第30章

  「你看到那些紅色的小燈了吧?」校長仍舊是以他那洪亮的聲音說著。「我至少數出六十——」
  「小點聲!」湯姆噓了一下,就差用手去摀住老人的嘴了。
  校長平靜地看著他。「湯姆,你難道忘了我昨晚提到過的音樂轉椅的事嗎?」
  湯姆、克雷和校長都站在十字轉門前,身後就是通向托尼菲爾德球場的拱門。
  愛麗絲和喬丹在大家的一致意見下留在了奇特漢姆賓館。音樂正從足球場上飄起,是爵士樂版的《伊帕尼瑪來的女孩》。克雷覺得對於那些手機瘋子來說,這首歌大概是最新潮的了。
  「不,」湯姆反駁。「只要音樂不停,我們就沒什麼好擔心的。我只是不想被某個失眠的瘋子撕破喉嚨。」
  「不會的。」
  「為什麼這麼肯定,先生?」湯姆問。
  「因為,來個小小的雙關語吧:他們這種狀態還不能叫做睡覺1。跟上來。」
  1原文這句話還有一層意思是:我們現在還不能睡覺。
  校長開始沿著球員們進入球場的混凝土通道走下去,看見湯姆和克雷落在後面,便耐心地看著他們。「不入虎穴,焉得虎子,」他說,「現在,我覺得信息至關重要,你們說呢?跟上來。」
  他們跟著校長那一叩一叩的枴杖走下通道來到了球場,克雷走在湯姆前面一點。對的,他看到了圍著球場的音響上閃爍的紅色電源燈,大概有六十到七十個。
  大型的音響每隔十或十五英尺排列著,每個周圍都被軀體所環繞。在星光之下,那些軀體簡直形成了讓人目瞪口呆的景象。他們並非堆疊起來——每個人都有自己的空間——可是空間很小,一英吋都不浪費。他們的胳膊都是互相重疊的,乍一看就像是紙娃娃鋪滿了整個球場,一列一列的。這時候音樂聲在暗夜裡大了起來——克雷覺得就像是超市裡常常播放的那種音樂——還有什麼東西也跟著從地面上冒了起來:是灰塵和腐爛蔬菜的味道,更多的是人類便溺和腐爛物質的味道。
  校長繞過了球門,球門被推倒了挪到一旁,網都被撕爛了。就在這一大片軀體排開的地方,躺著一個三十歲左右的年輕人,T恤上寫著「NASCAR1」字樣。
  他的一條胳膊上有鋸齒狀的咬痕,一直延伸到T恤袖子下面,看上去傷口已經感染。他的一隻手裡攥著頂紅帽子,讓克雷想到了愛麗絲的小鞋子。他目光呆滯地看著天空的群星,貝特·米德勒又開始唱那首《翼下之風》。
  1全國汽車比賽協會。
  「嗨!」校長用他那沙啞但具有穿透力的聲音叫著。他用枴杖的一頭輕輕地戳了戳這年輕人的肚子,枴杖戳下去的時候,年輕人放了個屁。「嗨,聽見了嗎?」
  「住手!」湯姆簡直要吼起來。
  校長緊閉著嘴帶點輕蔑地看了湯姆一眼,然後再用枴杖去挑那年輕人手裡拽著的帽子。他輕輕一挑,帽子飛到了十英尺之外,落在一個中年婦女的臉上。克雷看得著迷了,那帽子接著滑落到一邊,露出那女人的一隻眼,她的眼睛都不眨一下,還是那麼全神貫注。
  那年輕人如夢遊般緩緩起身,剛才拿帽子的那隻手握成了拳頭,然後他慢慢再躺下。
  「他以為他又把帽子抓住了,」克雷自言自語,還沒回過神來。
  「也許吧,」校長回答了他,似乎沒什麼興致。他又用枴杖戳了戳那年輕人被感染了的某處咬痕。正常情況下肯定會令人劇痛,可是那人一點反應都沒有,仍然直望著天空,貝特·米德勒現在換成了迪恩·馬丁。「我可能把枴杖從他喉嚨裡伸進去,他都不會有任何反應。旁邊的人也不會爬起來保護他。但如果是白天,他們肯定會把我撕成碎片。」
  湯姆在一個音箱邊蹲下來。「這裡面有電池,」他說。「掂份量就知道。」
  「是的,音箱裡都有電池,他們似乎很需要電池,」校長考慮了一下,加上了一句,「至少到目前為止。」克雷是不會加上這麼一句的。
  「我們現在可以開始動手了,是吧?」克雷問。「我們可以像十九世紀八十年代的獵人消滅候鴿一樣消滅他們。」
  校長點點頭。「等鴿子落地的時候把它們的腦袋打碎,對吧?這個類比不錯。
  可是如果我用枴杖來一個個敲那就太慢了。你們可以用自動武器把他們一個個打死。」
  「不行,我們的子彈不夠。這裡大概有……」克雷掃視了一下那如麻的軀體,看著他們他的頭就開始痛了。「差不多有六七百人,還不算看台下面的。」
  「先生?阿爾戴先生?」湯姆問道。「你什麼時候……你第一次怎麼……?」
  「我怎麼知道他們毫無感知到這個程度的?你要問的是這個,對嗎?」
  湯姆點點頭。
  「他們來的第一個晚上我就出來觀察了。當然,那時候的規模比這個小得多。
  我只是抵擋不住好奇心的誘惑才去接近他們的。喬丹沒有跟著我,黑白顛倒的生活對他來說太難了。」
  「你可是冒著生命危險啊,」克雷說。
  「我也沒有別的辦法,」校長回答。「就像是被催眠了一樣。我很快就發現他們儘管眼睛睜著但卻毫無意識,我只用枴杖試了幾下就知道他們失去知覺的程度有多深。」
  克雷想到校長走路不方便,想問他當時有沒有考慮過萬一他們爬起來抓他會是怎樣的結果,但他還是忍住了。校長肯定會重複他已經說過的那句話:不入虎穴,焉得虎子。喬丹說得對——校長真的是那種典型的學院派人物。克雷肯定不想變成十四歲的學童,接受校長的訓誡。
  這時候校長正對著他搖頭。「六七百這個數字太保守了,克雷。這可是正規足球場地,足有六千平方碼。」
  「你覺得有多少?」
  「他們這樣擠在一起,我想至少有一千個。」
  「他們並不是全都在這裡,對嗎?你肯定嗎?」
  「我肯定。他們每次返回的時候人都會多一點,喬丹也這麼說,他的觀察力很敏銳,你可以信任我。那些跟著他們回來的,已經不是原來的他們了。也就是說他們曾經是正常人。」
  「我們可以回賓館了嗎?」湯姆問,聽上去他有點不舒服。
  「當然,」校長表示贊同。
  「等等,」克雷在那個穿「NASCAR」T恤的年輕人身邊跪下。他其實不想這麼做,可是他不由自主。他一邊在想那只抓著紅帽子的手會不會一把抓住他。接近地面的地方,那腐臭味更加濃烈了,克雷還以為自己已經習慣這味道了,可是他錯了。
  湯姆叫起來:「克雷,你在干什——」
  「小點聲。」克雷湊近了年輕人微微張開的嘴。他猶豫了一下,還是湊得更近了,直到他看見下唇上淡淡發亮的口水印記。一開始他還以為是自己的想像,可是再靠近兩英吋,就快吻到這個半夢半醒的傢伙了,事實推翻了他的想法。
  只不過聲音很小,喬丹說過。比悄悄話的聲音大一點……但能聽得到。
  克雷聽到了。那歌聲不知怎麼搞的比音響裡還早一兩個字從那人嘴裡蹦出來。
  這時候是迪恩·馬丁在唱《人人都會墜入情網》。
  克雷站了起來,被他自己膝蓋關節發出類似手槍開火的聲音嚇得差點叫起來。
  湯姆提起燈,直盯盯地看著他。「怎麼了?什麼事?你不要告訴我那孩子說的——」

《手機》