「這是一次十分不幸的意外，我為此感到遺憾。」
夜色籠罩的舊金山，高樓間隙中狹長的過道，寂靜無聲。從高處看去，黑暗好似一張網，時刻等待將不幸的闖入者吞噬。
嘈雜的腳步聲從遠處傳來，一個倉皇的身影從屋頂飛躍而過，向遠處的黑暗中逃竄。看著自己的搭檔飛身躍過的身影，斯考蒂·費古森警官有些猶豫，雖然這樣的動作在警察的訓練科目中經常出現，但向下看去，那黑暗卻格外讓人恐懼。
罪犯已經漸漸跑遠了，斯考蒂明白抓住罪犯是自己必須的職責，更何況他是舊金山警察局中最令人敬佩的探長，他退後幾步，也向對面的屋頂飛躍過去。可在最後的一瞬間，恐懼從他心頭掠過，腳步不由地略微遲疑了一下。斯考蒂並沒有按照預料跳上屋頂，而是以雙手緊緊抓住屋頂下方的排水管道的姿勢懸掛在半空中。
斯考蒂額頭上立刻佈滿了細密的汗珠，眼神裡不再是平日裡看上去的自信和鎮定，而是流露出驚恐的神情。
「把你的手給我。」斯考蒂的搭檔顯然是發現了斯考蒂發生的意外，他努力地控制著自己的平衡，把手盡可能的伸向斯考蒂。斯考蒂看著頭頂上方搭檔伸出的手，實在沒有勇氣放開完全左右著自己生命的排水管道。本能使他的雙手更用力的抓住排水管道，而年久失修的排水管道顯然不能承載這麼大的重量，發出令斯考蒂感到絕望的斷裂聲。
屋頂上的搭檔只好把身體又往前探了幾公分，兩個人的手幾乎就要挨在一起了……突然淒慘的叫聲打破了夜的寂靜，一個身影從屋頂上摔落到地面，周圍的居民從睡眠中被驚醒。不少人從房子裡跑出來，只見一個身穿警服的男子側身趴在地上，從頭部的位置漫起一灘鮮血，濃郁的黑暗將他的身體包裹起來。更有細心的人發現他的眼睛還沒有閉上，依稀留著驚恐萬分的神色。
屋頂上，斯考蒂無法控制地把目光投向下面的過道。一陣眩暈，斯考蒂的意識掉入到不斷旋轉的圓形幾何體之中。
斯考蒂很難解釋清楚，為什麼在自己感到沮喪和困惑的時候，總會選擇到米祺這裡來。和許多人選擇酒精一樣，只要進到米祺的房間，就能獲得平靜，哪怕兩個人就像現在這樣，米祺忙著自己的設計，而自己無所事事地坐著，一句話都不說。
也許是二人曾經有過婚約的關係，斯考蒂從內心深處把米祺當作最親密的人。
每一次自己做出決定的時候，總是第一個告訴米祺。
「你真的決定從警察局辭職？」米祺好不容易從設計圖中抬起頭看著斯考蒂。
斯考蒂若無其事地站起身來，面對米祺他缺少欺騙自己的勇氣。警察真的是他這一生最熱愛的職業，可恐高症又好像一道不可逾越的鴻溝。搭檔那被黑暗包裹倒在血泊中的身影，在他的眼前揮之不去。
「其實醫生說我也許會痊癒，比如慢慢習慣高度，或者再一次被強烈刺激。」
斯考蒂盡可能的選擇一種輕鬆的口吻。
「那我們不妨試驗一下。」米祺走進廚房，把一架小梯子擺在斯考蒂面前。
米祺的小梯子是廚房中通常會預備的，站在高處取頂櫥裡物品的那一種。整個梯子加起來也不過一米左右的高度，斯考蒂臉上露出輕蔑的笑容。他很輕易地就站到梯子的第一個台階上，面部還不忘對著米祺露出自信的笑容。這個笑容米祺十分熟悉，以往斯考蒂在案情有了突破時都是這樣的笑容。米祺也回報給斯考蒂一個鼓勵的微笑，雖然她在心裡並不認為恐高症可以用如此輕鬆的方式治癒，但有希望總比沒有希望要好。
斯考蒂緩緩地抬起左腳放到第二個台階上，這一次他並沒有像第一次那樣輕鬆地就站上去，他維持這樣的姿勢停留了大概5秒鐘左右，面部的表情也顯得有些凝重。米祺站在下面，顯然她也覺察到了斯考蒂心理的變化，好似不經意的，米祺調整了一下自己站立的姿勢，雙臂微微向前張開，身體也向前傾斜了幾度，這個帶有明顯保護暗示的動作，斯考蒂也覺察到了，他右腳輕輕向上一蹬，穩穩地站在了梯子第二個台階上。
這一次嘗試成功，無疑給斯考蒂和米祺帶來了巨大的鼓舞。斯考蒂把雙臂伸開，以利於保持自己的平衡，他很敏捷地抬起腳站到了第三個台階上，然而就在他雙腳踩到台階的一瞬間，和那天夜晚同樣的眩暈感又一次襲擊了他。
斯考蒂倒在了米祺的懷裡。遠處的天空從窗戶延伸到無限遠，斯考蒂看著遠處難以判斷的焦點，眼神迷離了。
斯考蒂難以相信自己為什麼會坐在這裡，聽他那個20年沒有見面幾乎已成為陌生人的朋友談如此荒誕的故事，可能是剛剛辭職後的無所事事，也可能是剛剛在米祺家經歷的刺激和打擊，總之，他又見到了蓋文。
蓋文·艾斯，斯考蒂和米祺共同的大學同學。畢業後由於某種和政治有關聯的原因離開了舊金山，沒有人知道這20年他究竟去了哪裡，也沒有人可以說清楚這麼多年他究竟做了些什麼？不過，現在出現在斯考蒂面前的他正在替妻子掌管著大型的船舶公司，而目前正被妻子一些怪異的行為所困擾。
雖然成功並不能簡單的用財富來衡量，但剛剛處於失業狀態的斯考蒂還是不免有些沮喪。要知道，當年在校園中的斯考蒂可是數一數二的風雲人物，至於蓋文，恐怕要仔細地翻看同學錄才能獲得一點並不明確的記憶……「我知道這事看起來有些白癡。」蓋文·艾斯的神情很平靜，他有些無辜的攤開雙手，肩膀無力的下垂著，和斯考蒂剛見到時的自信的商人不同，此刻的蓋文顯得很無奈。「你認為這是我編造的？」
「不。」斯考蒂不確定自己這樣的回答是否合適。
「我並未編造，我也不知道怎麼編造。她在和我說話時，會突然沉默下來，雲霧掩蓋著她的眼睛，眼神一片空白，成了我不認識的人。我叫她，她甚至聽不到我，然後一聲長歎，她回來了，雙眼明亮的看著我，她甚至不知自己發生過什麼……」顯然蓋文並不打算就這麼把斯考蒂放走，他還是選擇了把這個荒誕的故事講到結尾。
斯考蒂真的開始後悔自己來這裡了，他完全不想打聽別人的生活，尤其是對自己來說仍然十分陌生的夫妻生活。也許是他的妻子有外遇呢？該死，這樣的事……算了，也許蓋文真的是需要幫助，他只好又坐回到角落的椅子裡。
「她還經常四處遊蕩，天曉得她會到哪裡去。有一天我跟蹤她，我看她走出一幢公寓後，就變成我不認識的人，甚至連走路的姿勢都變了。她發動了車，開到金門公園，她坐在湖邊，凝望著對岸的栓子，你知道的，就是過去的大門。她坐在那兒很久，動也不動，而我必須回辦公室了。可等我晚上回家問她做了些什麼？她說她開車去了金門公園，坐在湖邊，僅此而已。可她汽車的里程表顯示她開了94公里，她去了哪裡？」蓋文努力控制著自己語氣中沮喪的成分，盡量希望可以平靜一點。
斯考蒂的好奇心被徹底激發了。從他被興奮點燃的眼眸裡可以感覺到，他正以一個警探的身份，在心裡對自己提出了同樣的問題。
厄尼餐廳是舊金山一家十分著名的餐館，簡單的玻璃大門似乎並不出眾，但可口的美味卻使這裡坐滿了各色食客。
斯考蒂坐在吧檯邊，他依舊在思索究竟是否接受蓋文的委託。穿過嘈雜的人群，斯考蒂很輕易地找到了蓋文的身影，當然他的視線很快就被坐在蓋文對面那個迷人的背影所吸引。金色的長髮，墨綠色的長裙，襯托著白皙的後背，如此令人陶醉的背影應該有著怎樣的面孔，斯考蒂急切地想獲得答案。
恰巧此時，蓋文和他的妻子梅玲站起身向斯考蒂的方向走來。
金色的長髮被高高的盤在腦後，顯出她那線條分明美麗生動的面孔，斯考蒂第一個感覺就是驚艷。這裡所形容的驚艷，並不是通常單純的漂亮，也不是妖冶，而是一種略帶冷漠的美，顴骨的稜角將這份冷漠顯示得既含蓄又清晰，襯托之下，她緊閉且略顯生硬的嘴唇也變得柔和了，而墨綠色的長裙恰到好處的將她婀娜的身姿包裹著，更為她的氣質增添了高雅的內涵。看起來，周圍環境的嘈雜難以對她構成任何影響，恬靜的神情始終停留在她的面孔上，淡藍色的眼睛安靜且溫和。
斯考蒂努力將自己的意識集中起來，這樣的女人，真的被痛苦所困擾嗎？他決定接受蓋文的委託，不為蓋文，不為任何其他的原因，他只想幫助這個女人弄明真相，或者說是為自己更接近，更瞭解這個女人，找一個更合理的理由。
車子開得並不是很快，舊金山的街道在這個時間是不會有太多的車輛的，斯考蒂一邊駕駛，一邊從前面車子的後窗裡欣賞著梅玲的背影。
今天的梅玲穿了一身灰色的職業裝，和前一晚相比，更憑添了幾分哀婉。斯考蒂很輕鬆，對於有20多年警探生涯經歷的他而言，跟蹤這樣一輛毫無防備的車簡直是太容易了。不過在他的心裡，他更希望自己現在所做的是為了保護梅玲。
很快，梅玲的車向右拐進一條灰暗的窄巷，斯考蒂也緊跟著轉彎跟了進去。
梅玲把車停下來，走進旁邊的一扇門裡。斯考蒂判斷了一下兩輛車之間的距離，刻意選擇了一個比較遠的位置把車停了下來。習慣性的，他先環視了一下四周，陰暗，略顯簡陋。斯考蒂皺了皺眉，顯然這不是什麼高檔的地方。
推開門，是一條黑暗的通道。斯考蒂的腳步很輕，他小心地走到通道另一端連接的大門外，透過門，裡面傳來依稀的人聲和音樂聲。經驗豐富的斯考蒂並沒有直接推門而入，有誰會知道門裡面有什麼等待著他呢？
門被推開一條縫隙，梅玲優雅地站在門口不遠的地方，她不知和店員說了些什麼，很快，店員把一束粉紅色的玫瑰花交給了她。
透過門的縫隙，斯考蒂注視著梅玲的一舉一動。
真正的旅程才剛剛開始，斯考蒂終於明白梅玲的里程表為什麼會顯示94公里了，車子已經行駛到了舊金山的郊區範圍，而顯然梅玲並沒有馬上停車的意思。
好在梅玲似乎感覺到了斯考蒂的耐心出現了波動，她終於在一座教堂前把車停了下來。她穿過教堂高高的大廳，從側面的小門走了出去，顯然她並不是第一次來這裡。