6
第二天早上，他下了地窖。
傑克說得沒錯，那兒臭氣沖天。習慣了沙漠和馬廄中沒有絲毫氣味的純淨後，這種潮濕的沼氣般的惡臭熏得他噁心，甚至讓他有些頭暈目眩。地窖聞上去有白菜、蘿蔔和土豆腐爛多年的氣味。不過，下地窖的梯子看起來倒十分結實，槍俠爬了下去。
地面是土質的，他的頭差點就撞上了頂上的橫樑。這下面還住著許多蜘蛛，色彩斑駁的身子大得嚇人。許多都是變異的種，真正的基因早已消失了。有的肢節上長著眼睛，有的看上去長了十六條腿。
槍俠向四周環顧著，需要一些時間視力才能適應地下的黑暗。
「你沒事吧？」傑克緊張地朝下面喊。
「沒事。」他盯著角落看。「這裡有罐頭。等著。」
他小心地弓著腰走到角落裡。那兒有個破舊的箱子，一邊有個搭扣。裡面有些蔬菜罐頭——四季豆，黃豆——還有三罐醃鹹牛肉。
他捧起一堆罐頭，走到梯子邊，爬了幾階後將罐頭舉起來，傑克跪在地上伸手接過去。然後他回到地窖拿剩下的罐頭。
他第三次下來時，聽到地基發出吱嘎聲。
他轉身，仔細看著，一種夢幻般的恐懼席捲了他的全身，這是一種讓人霎時虛弱無力又心生惡感的恐懼。
地基是由巨大的砂岩石塊組成的，驛站剛建成時，這些石塊也許被平整地砌合在一起，但現在每塊石頭都像喝醉了似的，朝不同的角度歪斜著。這使牆壁看起來像是刻滿了扭曲的象形文字。在兩條深深的裂縫交合處，一股細沙往外流出，彷彿在牆另一邊有東西正拚命地想挖穿牆出來。
吱嘎聲起起落落，聲音越變越響，最後整個地窖充滿了一種聲音，聽起來像是有人在瘋狂地使勁，充滿撕裂般的痛苦。
「快上來！」傑克大聲尖叫著，「哦，耶穌，先生，快上來！」
「走開。」槍俠平靜地說，「在外邊等我。如果你數到兩……不，三百的時候，我還不上來，那就趕快離開這地方。」
「上來！」傑克又尖聲喚他。
槍俠沒有再搭理他。他右手掏出槍。
現在牆上出現了一個硬幣大小的洞。儘管他已籠罩在恐懼之中，但還是聽到了傑克跑遠的腳步聲。這時，往外湧的沙流止住了。痛苦的呻吟也平息下來，取而代之的是大聲的喘氣聲。
「你是誰？」槍俠問。
沒有回答。
羅蘭用高等語問，雷鳴般的聲音裡充滿了命令語氣：「你是誰，魔鬼？說話，如果你能說話。我的時間不多。我的耐性更有限。」
「慢慢走。」牆壁裡傳來一個嘶啞的聲音，吃力地說。槍俠覺得那夢幻般的恐懼加深了，幾乎快凝固了。這是愛麗絲的聲音，他在特岙同居幾日的情人。但是，她已經死了；他親眼看到她倒下去的，眉宇中留下了一個彈孔。他彷彿身處海洋深處，一個個海洋深度測量儀從眼前漂過，下沉。「慢慢走過廢墟，槍俠。提防著獺辛。當你和那個男孩同行時，黑衣人將你的靈魂裝在他的口袋裡。」
「什麼意思？繼續說！」
但是呼吸聲消失了。
槍俠站在那裡，愣住了，直到一隻巨型蜘蛛落在他的手臂上。蜘蛛倉皇地爬上他的肩膀，他不由自主地叫出聲，一把將蜘蛛捋下來扔到地上。他不想繼續下一步，但是規矩是嚴格的，幾乎是不能觸犯的。一句老話說，從死者那取走屍骨；只有屍體才可能會告訴你真實的預言。他走到洞前，捶打了幾下。洞邊緣的砂岩非常容易地被打碎了，他將手伸進牆內，全身的肌肉都繃緊了。
他摸到一塊硬東西，上面有凸出來且磨損過的疙瘩。他拿出來後才看清楚，手裡握著的是塊顎骨，一邊已經有些腐蝕。顎骨上的牙齒前凸後伸，參差不齊。
「好吧。」他輕聲說。他將骨頭硬塞進褲子後的口袋裡，笨拙地抱著剩餘的罐頭走到梯子邊。他爬上地面後沒蓋上地窖的門，這樣太陽能射到裡面，殺死那些變異的蜘蛛。
傑克站在馬廄前的院子中，面對著開裂的土地發抖。他看到槍俠時尖叫起來，向後踉蹌了一兩步，然後哭著向他奔來。
「我以為它捉住你了，捉住你了。我以為——」
「它沒有。任何東西都捉不住我。」他摟住了男孩，感到靠在他胸前的臉龐熱乎乎的，而貼在他的脊背上的手非常乾燥。他可以感覺到男孩快速的心跳。後來，他才意識到，那一刻他開始愛上了這個男孩——當然，黑衣人肯定計劃已久了。還有什麼陷阱比得上愛的陷阱呢？
「它是魔鬼嗎？」聲音悶聲悶氣的。
「是的，一個說話的魔鬼。我們不用再回那裡了。來吧。讓我們先走上幾里路。」
他們走進馬廄，槍俠用睡覺時墊著的毯子——儘管那既熱又粗硬，但別無他物了——草草紮成個包袱，又用抽水機灌滿了水袋。
「你拿一個水袋。」槍俠說，「圍在你的肩上——像這樣，行嗎？」
「行。」男孩崇拜地抬頭看著他，但很快把那表情掩飾起來。他掄起一個水袋，扛在自己肩上。
「會不會太重？」
「不重。可以。」
「現在你得說實話。如果你中暑暈倒，我可沒法背你。」
「我不會中暑。我沒事的。」
槍俠點點頭。
「我們要去那邊的山裡，是嗎？」
「是。」
他們邁步走進烈日的暴曬中。傑克走在槍俠右邊，略領先幾步，他的頭才剛到槍俠甩動的肘部，水袋上包著生牛皮的底幾乎要懸到他的小腿處了。槍俠肩上交叉挎著兩個水袋，將一袋食物夾在腋下，左手拎著個袋子，而右手則提著他的背包、煙袋和其餘的家當。
他們走出驛站的後門，看到客運車的軌道又隱約開始延續。他們走了約十五分鐘後，傑克轉身向兩幢房子揮手道別。它們在無邊無際的沙漠裡依偎在一起。
「再見了！」傑克喊，「再見！」他轉向槍俠，十分不安地說：「我覺得有什麼東西注視著我們。」
「某樣東西，或某個人。」槍俠同意他的感覺。
「有人躲在那裡？一直以來都躲在那裡？」
「我不知道。我不這麼認為。」
「我們回去吧？回去——」
「不。我們跟那個地方已經作了了斷。」
「好。」傑克說，語氣堅決。
他們繼續往前走。有一段軌道被沙子形成的鼓丘淹沒了。當槍俠向四周環顧時發現已經看不到驛站了。再一次，周圍都是沙漠，而且只有沙漠。
7
他們離開驛站已有三天，遠處的山脈變得越來越清晰。他們可以看到沙漠平緩地延伸成為小丘，那些還是光禿禿不長一草一木的斜坡。一些基巖從土地表層爆發出來，帶著慍怒的勝利表情。再往遠處，土地消失了一段後又重新出現，那是在幾個月甚至是幾年來槍俠第一次看到真實的有生命的綠色。草，矮種雲杉，甚至還有柳樹，都是靠遠方融化的積雪滋潤著，越過那片綠色是赤裸的岩石，巨大的巖山矗立著，一直延伸到刺眼的雪山頂。在巖山左邊的是一大片低窪沼澤，越過沼澤地後可以看到略小的腐蝕了的砂岩峭壁和方山，再遠處便是幾座孤山。這幅景像有時因連綿陣雨的灰色幕簾而變得模糊。晚上，在入睡前的幾分鐘，傑克總會坐著出神，望著遠方白色和紫色的閃電構成舞劍圖，在清澈的夜空顯得格外耀眼。
男孩在路上表現很好。他很堅毅，但更可貴的是當他疲憊不堪時，總能平靜地靠意志力戰勝疲憊，彷彿他的意志儲備是無窮的。對這一點，槍俠十分欣賞，甚至讚歎不已。他的話不多，也不問東問西，甚至連槍俠在晚上抽煙時手上轉個不停的那塊顎骨，他都沒有問。槍俠的直覺告訴他，男孩為能有槍俠做伴感到十分榮幸——可能這讓他如此意氣風發——這點讓槍俠有些不安。男孩像一顆棋子一樣被放置在他的路途上——當你和那個男孩同行時，黑衣人將你的靈魂裝在他的口袋裡——傑克並沒有成為障礙，減慢他的行程，但這可能只是將他引向了更為凶險的路途。
每經過一定距離，他們便會看到黑衣人留下的規則的營火痕跡，在槍俠看來這些痕跡要比沙漠中看到的新鮮許多。第三個晚上，槍俠確信他可以看到遠處的一點火光，大約在山丘剛開始凸起的方位。和他以往想像的不同，這沒讓他感到高興。他想到柯特說過的話：對假裝跛行的人要提高警惕。
離開驛站的第四天，將近兩點時，傑克踉蹌了一下，差點摔倒。
「這裡。坐下。」槍俠說。
「不用，我還行。」
「坐下。」
男孩順從地坐下。槍俠蹲在旁邊，好讓傑克坐在自己的陰影下。
「喝水。」
「我們說好的，現在還不到喝水的時間，要到——」
「喝。」
男孩拿起水袋，喝了三口。毯子紮成的包裹已經輕了不少，槍俠將毯子的邊緣弄濕後擦拭男孩的手腕和額頭，那兒就像發高燒時那樣燙。
「從現在開始，每天下午這個時候我們都要停下來休息十五分鐘。你想打個盹嗎？」
「不。」男孩十分慚愧地看著他。槍俠顯得毫不介意，表情十分溫和。他漫不經心地掏出一粒子彈，在手指間來回轉著。男孩饒有興趣地看著。
「這真有趣。」他說。
槍俠點點頭。「是呀！」他停頓了一會。「我在你這個年紀時，我住在一個四周都是城牆圍著的地方。我告訴過你嗎？」
男孩充滿睡意地搖搖頭。
「當然。那裡有個非常邪惡的人——」
「那個牧師？」
「老實說，我有時候也那麼猜想。」槍俠說，「如果他們是兩個人，我認為他們肯定是兄弟，甚至是雙胞胎。但是我曾看到過他們在一起嗎？沒有，從來沒有。那個惡人……他叫馬籐……他是個巫師。就像梅林。你們那兒的人知道梅林嗎？」
「梅林，亞瑟王，和圓桌騎士。」傑克的聲音像夢囈一樣。
槍俠內心一陣不小的震動。「是。」他說，「亞瑟·艾爾德，你說得對，我說謝謝你。我那時還很小……」
但是男孩已經坐著睡著了，雙手搭在膝上。
「傑克。」
「是！」
男孩嘴裡發出的聲音讓他受驚不小，但是槍俠沒有讓驚訝從聲音裡表現出來。「當我打響指時，你就醒過來。你會覺得神清氣爽。你明白嗎？」
「是。」
「那就躺下來。」
槍俠從煙袋裡取出煙草和紙捲了支煙。他覺得自己身上少了一樣東西。他以慣有的細心將所有東西理了一遍，發現惟一少了的是自己以前那種發瘋似的著急勁，時時刻刻擔心自己被黑衣人甩在後面，擔心腳下的路突然消失，只給他留下一個模糊的腳印。現在，這種擔心已煙消雲散了，而且槍俠越來越肯定黑衣人有意讓他追趕上。對假裝跛行的人要提高警惕。
等待他的將會是什麼？
這個問題太難回答，他漸漸失去了興趣。庫斯伯特對這種問題可能會很感興趣（也許這對他來說就像個玩笑），但是庫斯伯特已經不在了，就像德鄯的號角一樣消失在時空中。而槍俠只能根據自己的判斷繼續前行。
他抽煙時看著熟睡的男孩，不由得又想到庫斯伯特，他很愛笑（直至他戰死的那一刻都還在笑），而柯特卻相反，他從來不笑。馬籐有時會微笑，他那沉默的微笑總會讓人不安，就像在黑暗中看到一隻慢慢睜開的眼睛裡面滿是鮮血。當然還有那只獵鷹。人們為獵鷹取名為大衛，是傳說中使用彈弓的英勇男孩的名字。槍俠非常清楚，大衛除了獵殺、撕碎獵物外，沒有其他任何慾望，也許難得會有東西讓它害怕。這就像槍俠自己。大衛可不是外行；它在打獵時可是個主角。
除了最後那次。
槍俠感到腹部一陣絞痛，但是他仍面不改色。他看著自己吐出的煙升騰消散在空氣的熱浪中，陷入回憶之中。
8
天空是白色的，白得近乎完美，空氣中有大雨來臨的氣味。樹籬和周圍鬱鬱蔥蔥的綠色聞起來非常甜美。已經是暮春了，人們也把這個季節叫做「新土」。
大衛坐在庫斯伯特的手臂上，它就像一台小小的毀滅性機器，一雙明亮的金色眼睛驕傲地瞪著。拴在鷹爪上的皮帶漫不經心地套在伯特的手上。
柯特沉默無語地站在兩個男孩的身旁，他穿著一件綠色的棉襯衣，鑲拼式的皮褲被他破舊寬大的軍用皮帶束得老高。襯衣的綠色和樹籬及後院裡被風吹得似波浪翻滾的草皮融為一色。後院，夫人們還沒開始她們的九柱戲。
「準備好。」羅蘭小聲地對庫斯伯特說。
「我們準備好了。」庫斯伯特自信地說，「是不是，大衛？」
他們說的是低等語，是廚房幫工和侍從們用的語言；他們能被允許在他人面前說槍俠的語言——高等語——的日子仍遙遙無期。「今天的天氣正適合練鷹。你能聞到暴雨的氣味嗎？這是——」
柯特突然舉起手中的籠子，把門抽開。鴿子飛出來，撲騰著翅膀，迅速地向自由的天空飛去。庫斯伯特拉開束鷹的皮帶，但是動作太慢，獵鷹已經迫不及待地飛起來，牽住它的皮帶讓它的起飛看上去非常笨拙。但大衛猛然抽動了一下翅膀又恢復了雄姿。它朝上疾飛，像顆子彈般迅猛，很快就飛到了鴿子的上方。
柯特走到男孩站著的地方，非常隨意地掄起他那巨大的拳頭朝庫斯伯特的耳際揮去。男孩倒在地上，儘管疼得齜牙咧嘴，卻一聲不吭。血從他耳朵裡流出來，滴在草地上，在濃郁的綠色上顯得格外醒目。
「你太慢了，混賬。」他說。
庫斯伯特掙扎著站起來。「我請你原諒，柯特。只是因為我——」
柯特又揮了一拳，庫斯伯特再次倒下。血流得更快了。
「說高等語。」他緩緩地說。他的音調很平，但微微帶著些喝醉酒時的那種粗聲粗氣。「用文明的語言說你的懺悔詞，比你強上幾倍的人都願意捨棄生命來學這種語言。」
庫斯伯特又站起來。明亮的淚珠在眼眶裡打轉，但他的嘴唇卻因憤怒緊緊地咬成了一條縫。
「我感到傷心。」庫斯伯特努力控制著自己的聲音，聽上去他有些喘不過氣來。「我忘記了父親的臉，而我希望有朝一日能拿起他的槍。」
「這就對了，小子。」柯特說，「你應該好好檢討自己做錯了什麼，用飢餓幫助你反省。罰你不吃晚餐。也沒有早餐。」
「看！」羅蘭叫起來，指著天空。
儘管鴿子振翅疾飛，獵鷹還是在它上頭。它滑翔了一會，完全展開的翅膀滑過幾乎靜止的空氣。突然它合起翅膀，像塊石頭那樣迅速下落。兩隻鳥的身體重疊起來，有一刻，羅蘭覺得自己看到了空中飄灑的血滴。獵鷹發出了勝利的鳴叫。鴿子拍打了幾下翅膀，扭曲起來，落在地上。羅蘭跑向獵物，把柯特和受罰的庫斯伯特甩在身後。
獵鷹落在獵物旁，得意地啄向鴿子豐滿的白色胸脯。幾根羽毛飄拂著慢慢地落下。
「大衛！」男孩叫道，向它扔了塊兔肉。獵鷹在兔肉落地前就接住了，往前伸了伸脖子和背部將肉嚥了下去。羅蘭想給它拴上皮帶。
但獵鷹幾乎是下意識地快速飛起來，躲過羅蘭，從他手臂上扯下長長的一塊皮。然後，它又若無其事地回到它的食物旁。
羅蘭痛苦地叫出聲來，再一次試著拴上獵鷹。這回當大衛尖利的喙飛快地啄過來時，羅蘭用他的皮護手套捉住了它。他給獵鷹餵了塊肉，然後給它帶上頭罩。大衛馴服地跳上他的手腕。
羅蘭得意地站起來，獵鷹雄赳赳地站在他的臂彎上。
「這是怎麼回事，你能告訴我嗎？」柯特指著羅蘭血淋淋的前臂問。男孩站定了，準備迎接柯特的拳頭，他屏住呼吸以防自己忍不住叫出聲來。但是拳頭始終沒有落下來。
「它攻擊我。」羅蘭回答。
「你惹火了它。」柯特說，「獵鷹並不害怕你，孩子，而且獵鷹永遠也不會怕你。獵鷹是上帝的槍俠。」
羅蘭茫然地看著柯特。他不是個有想像力的男孩，如果柯特想打個充滿寓意的比方，那羅蘭肯定是琢磨不透的；此刻，他正納悶，他認為這是柯特說過的為數不多的幾句蠢話之一。
庫斯伯特走到他們身後，伸出舌頭朝柯特做怪樣，當然他站在柯特看不到的位置。羅蘭沒有笑，但向他會意地點點頭。
「回去吧。」柯特說，接過獵鷹。他轉過身，指著庫斯伯特說：「混小子，記得反省。還有你的齋戒，今晚和明早。」
「是。」庫斯伯特說，正式的語氣聽上去十分做作，「謝謝你，今天我受益匪淺。」
「你能學好。」柯特說，「但是你的老師一轉身，你的舌頭就又要犯老毛病從你那張笨嘴裡頭伸出來。希望有那麼一天，你和你的舌頭都能學會各守其位。」他又給了庫斯伯特一拳，這次拳頭結實地落在他的眉宇中間，羅蘭聽到一聲沉悶的敲擊聲，就像廚房幫工開啤酒桶時木錘子發出的聲音一樣。庫斯伯特仰面倒在草坪上，起初他的眼前一片金星，當視力恢復後，他眼冒怒火地瞪著柯特，他一貫的笑容不見了，而怨恨畢露無遺，眼睛中央就像鴿子的鮮血那樣紅。他點點頭，咧嘴笑了一下，這種讓人心寒的笑容羅蘭可從沒在同伴臉上看到過。
「那時，你才有希望。」柯特說，「當你認為你行了時，過來向我挑戰，混小子。」
「你怎麼知道的？」庫斯伯特從牙縫裡擠出這幾個字。
柯特轉向羅蘭，他的動作快得讓羅蘭差點朝後摔倒——那樣他們倆就都要躺在草地上，用他們的血來裝點這片綠色了。「我是從你這混小子的眼睛裡看出來的。」他說，「記住，庫斯伯特·奧古德。這是你今天的最後一課。」
庫斯伯特又點點頭，臉上再次浮現出那個可怕的笑容。「我感到傷心。」他說，「我忘了父親的臉——」
「別再說了。」柯特打斷他，對此已沒有興趣。他轉向羅蘭，說：「走吧。你們倆。如果我還得看你們兩個混小子的蠢臉，我會把內臟都吐出來，錯過我豐盛的晚餐。」
「走吧。」羅蘭說。
庫斯伯特甩了甩頭讓自己清醒些，然後站起來。柯特邁開他那粗短的弓形腿，大步向山下走去，他看上去強大有力，給人一種史前人的感覺。他刮得乾乾淨淨的頭頂閃閃發亮。
「我總有一天要殺了這個龜孫子。」庫斯伯特說，仍然帶著他那駭人的微笑。一個紫色的腫塊神秘地出現在他的前額。
「你和我都不是他對手。」羅蘭說，突然咧嘴笑了起來。
「你可以跟我一起去西廚房吃晚飯。廚子會給我們食物的。」
「他會告訴柯特。」
「他可不是柯特的朋友。」羅蘭聳了聳肩，「就算他說了又怎樣？」
庫斯伯特笑了笑。「當然。我總是想知道如果你頭朝下又向後看，你看到的世界會是怎樣的。」
他們穿過綠色的草坪往回走，身影慢慢變小。