路易斯開著車轉彎駛進校園時第一個注意到的是交通的擁擠不堪。小汽車擠在一起，自行車擁在一塊，還有許多跑步的人。他不得不快速剎車以免撞上兩個從達恩大廳方向跑過來的人。路易斯剎得太急，安全帶緊勒了他的肩膀一下。他按了按喇叭。路易斯一直對這些在路上跑步的人感到很生氣，騎自行車的人也讓人煩，這些人一到了路上就沒了責任心似的，反正他們是在鍛煉嘛。有一個人頭也沒回向路易斯做了個手勢，路易斯歎了口氣，繼續開車了。
接著路易斯又注意到校醫院的救護車從停車場開了出去。這使路易斯感到有些不快和吃驚。校醫院的裝備幾乎可以診治各種需短期治療的疾病或情況，有三個設備齊全的檢查治療室，兩個住院病房，每個病房裡有15張病床。但沒有手術室或類似手術室的地方。萬一有重病或嚴重情況，就得用救護車把傷員或重病人送到東緬因州醫療中心去。路易斯第一次來學校，助理醫師史蒂夫領他參觀學校醫療設施時，曾給他看過兩年來令人驕傲的使用救護車的記錄，只有38次……要是考慮一下這個校區裡就有一萬多學生，而全校學生幾乎有近二萬，這個記錄還是不錯的。
而現在路易斯到了學校，就在他真正開始工作的第一天，學校的救護車開出去了。這意味著什麼呢？路易斯把車停在停車場裡一個新寫的克利德醫生停車處的牌子下，然後匆匆走進醫院。他先找到了查爾頓小姐，她已經快50歲了，頭髮已經發灰，但動作溫柔靈活。她正給一個穿著牛仔褲的女孩量體溫。路易斯發現女孩不久前被太陽灼曬過，皮膚正在脫落呢。
「早上好，查爾頓。」路易斯說，「救護車去哪兒啦？」
「噢，我們這兒發生了一場車禍，沒事。」查爾頓邊把溫度計從學生嘴裡拿出來，邊說，「史蒂夫今天早上7點來時，看到一輛車的前輪和發動機下一團糟，汽車冷卻器掉了，人們把它拉走了。」「好吧。」路易斯有點放鬆了，至少不用出診，這是他最怕的。「那救護車什麼時候能回來？」查爾頓大笑著說：「你不知道我們學校的合用汽車會吧，這車怎麼也要到12月15日左右渾身披著聖誕綵帶回來了。」查爾頓掃了學生一眼說：「你有點發燒，比正常體溫高半度，吃兩片阿司匹林，別去酒吧和出去瞎逛就行了。」
女孩下了檢查台，很快地打量了路易斯一眼，走了出去。
查爾頓邊用力甩著溫度計邊語氣尖刻地說：「這就是我們新學期裡的第一位病人。」
「你好像對她不高興啊。」
「我知道這種病人，噢，我們還有別的類型的病人——那些想帶著骨傷和肌腔炎和別的什麼病上場比賽的運動員，他們只是不想坐板凳，甚至不管以後會對他們的生涯帶來多大的危險。還有剛才的那種有點發燒的小姐——」查爾頓頭向窗戶那邊一偏示意，路易斯看到剛才在診治室裡的那個女孩正向宿舍區走去。在診室裡女孩給人一種身體不舒服的感覺，而現在她正扭動屁股，輕快地走著，引人注目。
查爾頓把溫度計插進消毒盒裡說：「你會經常看到這些校園疑難病的。今年我們得給她看好幾次病呢，尤其是在各種初試之前，她會來得更勤。而期末考試前她會說她肯定得了單耳炎或是肺炎，支氣管炎是最後一招。這樣她可以逃掉四五個考試——這些考試的老師都是詭計多端的，這是那些學生的說法。然後她就可以參加比較容易的補考了。學生們要是知道考試採取客觀題型而不是寫論文的話，他們的病通常會更嚴重。」
「老天，我們今天早上可夠憤世嫉俗的了。」路易斯說。事實上，他有點始料不及。
查爾頓向他使了個眼色說：「我根本不把這放在心上，醫生，你也應該不必介意。」路易斯咧嘴笑了，問：「史蒂夫在哪兒呢？」「在你的辦公室裡從藍十字會寄來的一大堆沒用的廢紙堆裡分信。回覆信件呢。」
路易斯走向辦公室，雖然查爾頓那憤世嫉俗的聲音還在耳邊縈繞，他覺得自己已經有些輕裝上陣的感覺了。
後來，當路易斯敢於回憶的時候，他回想起來那天的噩夢是真正始於上午10點左右，人們把那個將要死了的孩子——維克多·帕斯科抬進醫務室的時候。在那之前，一切都很寧靜。路易斯上班後半個小時即9點時，來了兩個值9點到下午3點班的自願女護士。路易斯給了她們每人一個面包圍和一杯咖啡，跟她們談了大約15分鐘，告訴她們哪些工作是該做的，哪些不該做。然後查爾頓進來把她們帶走了，路易斯聽到她在辦公室外問：「你倆對大便和嘔吐物不過敏吧？在這兒你們會看到很多這些東西的。」
「噢，老天！」路易斯低聲說，邊用手遮住了眼睛，不過他又笑了。查爾頓這樣尖刻的老小孩的話不足為信的。
路易斯開始填寫藍十字會寄來的各種長長的表格，上面全是詳細的醫藥和醫療器械名稱，路易斯想起史蒂夫說的：每年都是這些東西。路易斯，你為什麼不寫上全套心臟移植設備，約值800萬美金呢？那可會讓他們大吃一驚的！路易斯正全神貫注地想著，微微覺得一杯咖啡下肚挺舒服的。突然史蒂夫的尖叫聲從門廳的候診室方向傳了過來：「路易斯！喂，路易斯！快來！這兒一團糟啊！」
史蒂夫那近乎驚慌失措的聲音使路易斯直挺挺地從椅子中站起來，迅速跑了出去。接著他聽到一聲又尖又細的叫聲，然後是一聲刺耳的關門聲，接著聽到查爾頓說：「別叫了，要不就出去！別叫了！」路易斯衝進候診室，第一印像就是血，到處都是血。一個護士正在抽泣，另一個面色蒼白，正把握成拳頭的手放在嘴裡，拉得嘴角歪斜，像變了形的露齒笑。史蒂夫正跪在地上，試著按住地板上孩子不斷扭動的頭。他抬起頭看著路易斯，睜大的眼睛裡滿含著恐懼，想說什麼，卻什麼也沒說出來。
人們在學生醫療中心的玻璃門外越聚越多，向裡面窺視著。路易斯腦子裡幻想出一幅不正常的圖像：好像一個不到6歲的孩子在早上和快去上班的媽媽一起在看電視似的。他環顧四周，看到窗戶外邊也站滿了人。他沒辦法去遮住門，但是窗戶還是——
他向剛才尖叫的那個護士厲聲說道：「拉上窗簾。」那個護士沒立刻去做，查爾頓一拍她的器械盒：「快去，女士！」
護士像上了發條似地動起來，一會兒綠色的窗簾全拉上了。查爾頓和史蒂夫本能地在躺在地板上的男孩和門之間挪動著，盡量不讓門外的人看到裡面。查爾頓問：「醫生，要擔架嗎？要是需要就弄一個來。」路易斯蹲在史蒂夫旁邊說：「我還沒來得及看看他的情況呢。」查爾頓對剛才拉窗簾的護士說：「過來。」那個女孩又露出那種嘴角歪斜的痛苦樣，她看著查爾頓，低聲說：「噢，哎呀！」
查爾頓猛地一拉女孩，讓她趕快幫忙，說：「對，看起來讓人覺得可怕，但得趕快過來。」
路易斯俯身檢查他來緬因大學後見到的第一個病人。這是個大約20歲左右的年輕人，路易斯只花了三秒鐘就做出了診斷：年輕人就要死了。他的頭有一半被壓碎了，脖子已經折斷了，一支鎖骨從腫大的扭曲了的右肩膀中戳出來。一種黃色的似膿般的液體從他的頭部慢慢地流出來，流到地毯上。路易斯能看到年輕人的灰白色的大腦，透過一塊碎了的頭骨還在搏動，就像透過碎了的玻璃一樣能看到裡面。頭部裂口大約有5厘米寬，要是他的頭裡面有個嬰兒的話，嬰兒都可以從裂口中生出來了，就像宙斯從他的額頭生出他的孩子一樣。而這個年輕人仍然活著真是令人難以置信。路易斯腦中突然響起了乍得的話：有時你他媽的都能感覺到它。接著是他媽媽的聲音：死亡就是死亡。路易斯有種瘋狂的想大笑的感覺。好吧，死亡就是死亡。好傢伙，這是確定無疑的了。
「快叫救護車，」路易斯向史蒂夫急促地喊道，「我們——」
「路易斯，救護車已經——」
「噢，上帝啊！」路易斯拍著自己的前額，想起早上見到救護車已經出去了，他看著查爾頓問：「查爾頓，遇到這種情況你們怎麼做？沒救護車，是叫校園保衛處的警車還是叫州緊急救護中心的救護車呢？」
查爾頓看上去驚慌失措，神情沮喪——路易斯想，這在她身上可很少見。但是她回答的聲音依然鎮靜自若：「醫生，我不知道。在我到校醫務室工作以來，我們從沒遇到過這種情況。」
路易斯盡快想了一下，說：「叫校警。我們來不及叫緊急救護中心派他們的救護車來了。他們可以用消防車送他到班格去。至少消防車也有警笛和信號燈。快去，查爾頓。」
查爾頓出去了，路易斯沒看到也沒時間理解她眼中那深深的同情。不管他們做些什麼，這個年輕人就要死了。即便是當他被抬進來時，學校裡的救護車就停在外面，發動機已經開動了，這個年輕人還是會死掉的。
令人難以置信的是，這個將死的人動起來了。他的眼睛動了動，睜開了。眼睛是藍色的，虹膜邊上全是血。這雙眼睛茫然地環顧了一下四周，什麼也沒看見。他試圖動一下頭，路易斯用力地按住他不讓他動，因為路易斯想的是年輕人那折斷了的脖子，頭外傷可能會帶來極大的疼痛。
他那頭上的洞，噢，上帝啊，他那頭上的洞。
路易斯問史蒂夫：「他怎麼弄成這樣的？」話剛出口，他意識到在這種情況下問這個問題太愚蠢太沒意義了，這是個旁觀者問的問題。但是年輕人頭上的洞使他感到自己也就是個旁觀者，因為誰都無能為力。路易斯接著問：「是警察送他來的嗎？」
「是幾個學生用毛毯包著送來的。我也不知道怎麼回事。」史蒂夫回答。路易斯馬上想到可能發生了什麼，這也是他的責任。他說：「快去把他們找來，帶他們到另一扇門那兒，我要他們隨叫隨到，但不希望再讓他們看到這些可怕的情景了。」
彷彿離開這裡會使史蒂夫放鬆似的，他站起來向門口走去，門一打開，傳進來一片激動的、好奇的和迷惑不解的對話聲。路易斯也聽到了警車的鳴笛，校警馬上就要來了。路易斯覺得難過，但也有些鬆了口氣。
將死的年輕人喉嚨裡發出咯咯的聲音，他試圖說話。路易斯能聽出一些音節，但聽不出來他在說什麼。路易斯俯身說：「小伙子，你會好的。」心裡卻想著妻子和女兒，胃裡一陣難受。他趕緊用手摀住嘴，抑制住自己。
年輕人說：「卡，嘎——」
路易斯環顧四周，發現一時只有自己和年輕人待在一起。隱隱約約地他能聽到查爾頓在對護士喊叫著說擔架在第二儲藏室。路易斯懷疑她們能否找到儲藏室，畢竟這是她們第一天上班。她們倒是很瞭解各種藥品。在年輕人的頭部附近的綠色地毯已經滲透了像泥一樣的紫色血污，年輕人的腦液已經不再向外流了。
年輕人嗓音嘶啞地說：「在寵物公墓。」然後他開始張嘴笑起來。那笑就跟拉窗簾的護士的笑差不多。
路易斯低頭看著他，開始不相信自己聽到的話。接著覺得自己一定是產生了幻覺。年輕人發出些聲音，我自己下意識地把它們和我的經歷中相似的東西聯繫在一起了。但是一會兒後他意識到自己並沒產生幻覺。他心頭一陣恐懼，身上起了一層雞皮疙瘩。但他還是不能相信。是的，這些話就在地毯上年輕人的帶血的嘴上，也就在路易斯的耳畔，但只不過意味著這是一種能看到、能聽到的幻覺罷了。
路易斯低聲問：「你說什麼？」
這一次，年輕人瞪著茫然的、帶血的眼睛，像會說話的鸚鵡或八哥一樣，清楚無誤地說：「那不是個真正的墓地。」
路易斯頓時覺得驚恐異常，他雙手捂胸，心裡發緊。這感覺使他覺得自己越變越小，直想拔腳溜走。他不是個信教的人，也不相信任何迷信，但不管怎樣，他對這事卻毫無準備。
路易斯盡量克制著想跑的感覺，強迫自己俯身離年輕人更近了些，第二次問：「你說什麼？」
糟糕的是，年輕人依然露出那邪惡的笑，低聲說：「路易斯，男人心腸像比石頭更硬，一個人種豆得豆，種瓜得瓜。」
聽到自己的名字，路易斯吃了一驚，噢，上帝！他叫了我的名字——路易斯。
路易斯聲音微弱顫抖地問：「你是誰？你是誰？」
「茵章帶來我的魚。」
「你怎麼知道我的——」
「避開，我們。知道——」
「你」
「卡。」年輕人說，路易斯此時都能聞到年輕人死亡的味道了，這死亡存在於他的呼吸、內傷、斷續的話語和他的失敗及災難中。
一種瘋狂的念頭出現在路易斯的腦海裡，他說：「什麼？」
「嘎——」
穿著紅色運動短褲的年輕人開始渾身抖動，突然好像他的每塊肌肉都凝住了似的，他的眼睛失去了那種茫然的神色，盯住了路易斯的眼睛。然後一切都結束了。年輕人死了。
路易斯向後一坐，隱約感覺自己的衣服全被汗水濕透了。眼前彷彿有個翅膀在輕輕扇動，一片黑暗，世界好像開始引退。意識到自己要暈倒，路易斯半轉過身，將頭靠在膝上，用左手拇指和食指的指甲用力掐自己的齒齦，幾乎要掐出血了。過了一會兒，世界又清晰起來。