一
近幾年來，羅克堡是個很不幸的小鎮。
似乎是為了證明禍不單行這句老話，最近八年或十年來，一連串可怕的事情在這裡發生，這些可怕的事情成為全國性新聞。那些可怕的事情發生時，喬治·伯曼是當地警長，人們親切的稱他為大喬治，但是大喬治不會來處理豪默·加馬奇案件，因為大喬治已經死了。那時，警察內部一個人犯下了一系列強xx——勒死罪行，大喬治破獲了這一案件，但是，兩年後，他在外3號公路被一條瘋狗咬死——不止是咬死，而是名副其實的被撕開。這些事件都非常奇怪，但著世界就是一個奇怪的地方，無情、可悲。
新警長阿蘭·龐波那時不在羅克堡，1989年前，他在紐約州北面的一個中小城市負責公路安全。
看著35號公路旁溝中豪默·加馬奇破碎的屍體，他希望自己仍在原來的那個中小城市。看來，這個小鎮的壞運氣根本沒有隨著大喬治·伯曼之死而消失。
哦，別瞎想——你並不希望你在別的地方。別說你想到別的地方，否則壞運氣真的會抓住你。安妮和孩子們認為這是個好地方。所以，為什麼不打消那個念頭呢？
這是忠告。龐波發現，人的腦袋總是給他的神經它們不能接受的忠告。神經說，（是，先生，現在你提到它，那它就是真的。）接著神經開始緊張不安。
他對這類事情是有心理準備的，不是嗎？在他擔任警長期間，他曾在小鎮路邊挖出過四十具屍體殘骸，阻止過無數次打架鬥毆，處理過上百次虐待配偶和兒童案——那還只是正式報案的，但他在任這些年卻很少有兇殺發生。只有四起，而且只有一個罪犯逃走了-喬·羅威在砍掉他妻子的腦袋後逃走了。龐波對那位女士有所瞭解，當他收到羅得島警察的傳真，說他們已抓到羅威時，他幾乎為羅威感到遺憾。
另一起兇殺是汽車殺人案。剩下的兩個很平淡無奇，一個是用刀，一個是用光禿禿的指關節——後者是一起走到極端的配偶虐待案，只有一點很獨特：妻子把醉得不省人事的丈夫打死，為二十年來所遭的毒打復了仇。當她受到指控時，她身上的瘀傷還清晰可見。法官只判她在婦女教養院呆六個月，然後是緩刑六年，龐波對此一點兒也不遺憾。潘德法官這麼判，可能只是給那位女士她真正應得的東西是不明智的，她應得的就是一枚獎章。
他發現真實生活中的小鎮謀殺，和阿加莎·克裡斯蒂小說中的小鎮謀殺，毫無共同之處。小說中，在一個風雨交加的晚上，七個人在上校家中輪流用刀捅邪惡的老上校。龐波知道，在現實生活中，你趕到現場時，總會發現罪犯仍站在那裡，低頭看著那一片混亂，不知道他到底幹了什麼，他怎麼會就這樣失去控制，造成可怕的後果。即使罪犯離開現場，他一般也不會走的很遠，總有兩、三個目擊者能告訴你究竟發生了什麼，誰幹的，他去了哪兒。最後一個問題的回答通常是最近的酒吧。一般來說，現實生活中的小鎮謀殺是簡單、野蠻和愚蠢的。
一般來說。
但是，有一般就會有特殊。有時候，小鎮上的謀殺案很難立即破了……眼前這個謀殺案就是這樣。
龐波耐心等待。
二
諾裡斯·裡傑威克警官從他的巡邏車走過來，那車就停在龐波車的後面。晚春溫暖的空氣中，兩台警察專用的對將機在劈啪作響。
「雷在趕來嗎？」龐波問。雷指的是雷·凡·阿倫，他是特約醫師和驗屍官。
「是的。」諾裡斯說。
「豪默的妻子怎麼樣？有人告訴她了嗎？」
龐波一邊說話，一邊揮手趕走豪默臉上的蒼蠅。豪默仰面朝天，但除了突起的鷹鉤鼻外，已沒剩下什麼了。如果沒有假的左手臂和斤牙，龐波懷疑他自己的母親也認不出他，這金牙原先是在他嘴裡的，現在裂成碎片，灑落在他軟軟的脖子和襯衣上。
諾裡斯·裡傑威克警磨磨蹭蹭走過來，低頭看著他的鞋尖，好像突然對它們感興趣起來。「恩……約翰在巡邏，安迪在地方法庭——」
龐波歎了口氣，站起身。死者豪默·加馬奇已經六十七歲了。他和他妻子住一間整潔的小房子，緊靠著舊火車站，離這兒不到兩里，他們的孩子都已長大離去。今天一大早，加馬奇太太給警長辦公室打來電話，帶著哭腔說：她今天七點醒來，發現豪默一夜未歸，他平常因為嫌她睡覺打呼嚕，睡在以前孩子的一間房中。昨天晚上七點，他像往常一樣，出去玩保齡球，他應該在半夜回到家中，最晚不超過十二點半，但床是空的，他的汽車也不在院裡或車庫中。
白天調度員捨拉·布裡阿姆把電話轉告給龐波警長，他當時正在加油站加油，聽到報告後，馬上用加油站的付費電話給加馬奇太太打了一個電話。
他先告訴了他有關卡車的一切信息——1971年產雪佛萊輕便貨車，白色，帶有茶色銹斑，座位上有一個槍架，緬因州車牌，號碼是96529Q。他把這些情況用對講機告訴正在值勤的部下（只有三個人，安迪在法庭作證），並且告訴加馬奇太太，他一有消息就通知她。他並不很著急，加馬奇喜歡喝啤酒，玩保齡球的時候更是如此，但他並不傻。如果他喝多了，覺得開車不安全，他可以睡在某個玩球夥伴家客廳的沙發上。
然而，有一個疑問：如果豪默決定留在某個球友家，他為什麼不給他的妻子打個電話，告訴她一聲呢？他不知道她會擔心嗎？時間很晚了，也許他不想打擾她，這種可能性是存在的。龐波想，還有一個可能，那就是他打過電話，而她睡得很沉，沒有聽到，在她的臥室和放電話的房子之間有一扇關著的門。在這個可能性中，你必須附加一個條件，即她呼嚕打得震天作響。
龐波向心神不安的加馬奇太太道別，掛了電話。他認為，最晚今天上午十一點，她的丈夫就會回家，他一定滿面羞愧，宿醉未醒。那時，加馬奇太太會狠狠罵老傢伙一頓。龐波自己也會諷刺他幾句。
加馬奇太太打完電話一小時後，他覺得自己的分析有些不太對頭。如果加馬奇在一個保齡球友家裡過夜，龐波認為，這應該是第一次。否則的話，他妻子自己就會想到這種可能性，至少在給警長辦公室打電話前會多等一會兒。這時，龐波突然意識到，豪默·加馬奇太老了，他不會改變自己的習慣的。如果昨晚上他在什麼地方睡覺，他以前應該這麼做過，但他妻子的電話表明沒有。如果他以前能開車回家，那麼昨晚他也應該能這麼做。……但他沒這麼做。
這麼說老傢伙總算學會了一種新習慣，他想。這種事也時有發生。也許，他就是喝多了。他甚至可能和平常喝的一樣多，但卻比平常更醉。他們說的確有這種情況發生。
他試著忘記豪默·加馬奇，至少暫時忘掉他。他還有許多工作要做，而他卻坐在桌子前，手裡擺著一隻鉛筆，想著那老頭兒開著他的貨車在什麼地方。這個老頭兒一頭白髮，剃得很短，還有一個機械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那時，現在大多數當警察的越戰老兵還在尿布上拉黃屎呢……算了，想這些沒有用，它既不會幫他完成該做的工作，也不會找到加馬奇。
但是，他還是走到捨拉·布裡阿姆的小屋，想讓她和諾裡斯·裡傑威克聯繫上，想問問諾裡斯發現什麼沒有，這時，諾裡斯自己打電話進來了。諾裡斯這一舉動加深了龐波的不安，一陣涼意穿進龐波的全身，使他感到有點兒麻木。
他嘲笑那些在廣播節目中大談心靈感應和先知的人。暗示和預感成了人們生活中的一部分，當他們使用暗示和預感時，他們都沒有意識到，而誤以為是心靈感應和先知，他嘲笑這些人的這種做法。但是，如果問他，那一刻他怎麼想豪默·加馬奇的，龐波會回答：（當諾裡斯打電話進來時……啊，那時我開始知道老頭兒要麼受重傷、要麼死了。後一種可能性更大。）
三
諾裡斯恰巧在35號公路的阿森特農場停下，這是離「家鄉公墓」南面一里的地方。他甚至都沒想豪默·加馬奇，雖然阿森特農場和豪默家相距不到三里，另外，如果昨晚豪默從南巴黎安正常途徑回家的話，他會經過阿森特農場。諾裡斯認為，昨晚阿森特農場不會有人看到豪默，因為如果他們見到的話，豪默十分鐘後就會平安到家。
諾裡斯在阿森特農場停下，是因為他們有三個鎮上最好的路農產品攤。他是那種喜歡烹飪的單身漢之一，他對新鮮的甜豌豆有一種強烈的喜好。他想知道阿森特農場什麼時候有賣的，順便問問，阿森特太太是否看到豪默·加馬奇的貨車。
「你知道，」阿森特太太說，「這真有意思，你會問這個問題，因為我的確看到的，昨天晚上很完的時候，不對……我現在想起來了，應該是今天早晨凌晨，《約翰·卡爾森》還在放，但快到結尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一會兒大衛·英特曼表演，就上床睡覺了。這些天我睡的不太好，而且馬路那邊的那個男人讓我很不安。」
「什麼樣的男人，阿森特太太？」諾裡斯問，突然感興趣起來。
「我不知道——就是某個人。我不喜歡他的樣子。我甚至看不清他，可我就是不喜歡他的樣子，怎麼會這樣呢？我知道，這聽上去不太好，但那個瘋人院離這兒並不太遠。另外，當你凌晨一點看到一個男人獨自在馬路上時，誰都會覺得不安，即使他穿著套裝。」
「他穿著什麼樣的套裝——」諾裡斯開始問，但這沒用。阿森特太太是個喋喋不休的鄉下老婦人，她自顧自的說下去，完全不理諾裡斯·裡傑威克。他決定讓她說完，同時盡可能收集有用資料，於是從口袋裡掏出他的筆記本。
「在某方面，」她繼續說，「這套裝使我更加不安。在那種時候，一個男人穿著套裝顯得很怪，如果你明白我的意思的話。可能你不明白，可能你認為我只是個愚蠢的老女人，可能我的確是個愚蠢的老女人，但是，在豪默過來一、兩分鐘，我有一種感覺，那個男人也許要到我房子這兒來。我起身檢查一下，確信門已鎖好。你知道，他往這邊兒看，我看見他這麼做。我說他往這邊兒看，是因為他能夠看到這麼晚了窗戶還亮著燈，可能還能看到我，因為窗簾很薄。我看不清他的臉——昨晚沒有月亮，也沒有燈——但我能看到他轉過頭。然後他真的開始穿過馬路——至少我認為那是他正在做的，或想做的，如果你明白我的意思的話——我認為他會走過來敲我的門，說他的汽車壞了，他能否用一下電話，我不知道如果他真那麼做的話，我會說什麼，也不知道我會不會開門。我猜我是個愚蠢的老女人，因為我想到那部電影《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》，那裡面有個瘋子，他能夠施展魔力讓小鳥從樹上掉下來，只是他先要用一把斧子把某個人砍碎，然後他把碎片放在他汽車的行李箱中，只是由於他的一個尾燈壞了或類似的事，他們才抓住他——但另一方面——」
「阿森特太太，我是否能問一下——」
「——我不喜歡路那邊的那個可怕的人，」阿森特太太繼續說，「你知道。所以我有點兒不安。但是我對自己說——」
這時，諾裡斯完全忘掉了甜豌豆。他告訴阿森特太太，她看到的人可能與他們正在調查的案件有關，這終於使她停了下來。他要她從頭開始，把她看到的一切告訴他，如果可能，就別扯《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》之類的東西。
他通過對講機告訴阿蘭·龐波警長的這個故事是這樣的：她一個人在看「午夜影院」，她丈夫和孩子們已經上床睡了。她的椅子靠著窗戶，外面是35號公路，窗簾沒拉上。大約十二點三十或十二點四十，她抬起頭，看到一個人遠遠的站在公路的另一邊……也就是說，「家鄉公墓」那一邊。
那人從那個方向走來，還是從別的方向走來？
阿森特太太說不準。她有一種印象他可能是從「家鄉公墓」方向過來的，這意味著他在離開小鎮，但她無法確認地說出是什麼給了她那種印象，因為她第一次看窗外時，只看到空曠的公路，在她起身去拿冰淇淋前，她又望了一眼，他已經在那裡了。只是站在那裡，望著亮燈的窗戶——也許望著她。她認為他要穿過公路或者已經開始穿過公路（龐波想：也許他只是站在那裡；其餘的都不過是一個女人神經質的瞎扯了），這時，山坡上出現了燈光。當穿外套的男人看到駛近的燈光時，他豎起拇指，做出請求搭車的姿勢。
「這是豪默的貨車，而且豪默開車，」阿森特太太告訴諾裡斯，「開始，我以為他會一直開過去，任何一個正常的人在半夜看到搭車者都會這樣的，但接著車尾燈亮了，那個人跑到汽車的乘客座的一側，上了車。」
阿森特太太四十六歲，但看上去比實際年令大二十歲，她搖搖她的滿頭白髮。
「豪默那麼晚讓人搭車，他一定是瘋了，」他告訴諾裡斯，「要麼瘋了，要麼是頭腦簡單，我認識豪默快三十五年了，他可不是個頭腦簡單的人。」
她停下來思索了一會。
「哦……不是非常簡單。」
諾裡斯試著讓阿森特太太詳細談談那個人穿著的套裝，但沒成功。因為路燈只修到「家鄉公墓」那裡，真是太遺憾了，但像羅克堡這樣的小鎮只有這麼多錢可用。
她確信那是件套裝，不是運動衣或夾克，而且它不是黑的，這就留下太多可選擇的顏色。阿森特太太認為搭車者的套裝不是純白的，但她可以發誓它也不是黑的。
「我其實並不要求你發誓，阿森特太太。」諾裡斯說。
「當一個人和一個警察談正經事時，」阿森特太太回答說，兩手抱胸，「總是這樣的。」
所以，她所知道的基本情況是這樣：大約凌晨十二點四十五分，她看到了豪默·加馬奇接受了一位搭車者。但有一點很不妙，即：豪默在離他自己家門不到三公里的地方接受了一位搭車者……但卻沒有到達家裡。
阿森特太太關於套裝的感覺也是對的。半夜看到一個搭車者，這本身就很奇怪了——十二點四十五分，一般的流浪者都已在附近的廢穀倉或農夫的棚子中躺下了——再加上他還穿著套裝打著領帶（「某種黑色」，阿森特太太說，「只是別要我發誓是什麼黑色，因為我不能，而且我不願」），這就更使人不舒服了。
「下一步你要我做什麼？」諾裡斯匯報完後，在對講機中問道。
「原地別動，」龐波說，「和阿森特太太聊聊《阿爾費雷德·希區克柯的禮物》，直到我到那裡。我本人過去很喜歡那些片子。」
但是，他開了不到半里，他倆的碰頭地點就從阿森特農場轉到它西邊大約一里處的地方。一個叫費蘭克·加維的男孩早晨釣完魚回家，看到35號公路南邊高高的草叢中兩條大腿露了出來，他跑回家告訴他母親，她往警長辦公室達了電話。調度員捨拉·布裡阿姆把這消息轉給阿蘭·龐波和諾裡斯·裡傑威克。捨拉在對講機中遵守規則沒有提到名字——許多好奇者總是在偷聽警察對講機——但阿蘭從捨拉沮喪的聲音中可以猜出她知道那些大腿是誰的。
整個早晨發生的唯一一件好事，是諾裡斯在龐波到那兒之前已經嘔吐完了，而且他還比較明白，吐在3公路的北邊，原離屍體和它周圍可能有的證據。
「現在幹什麼？」諾裡斯打斷了他的沉思問。
龐波警長重重地歎了一口氣，停止轟趕豪默遺骸上的蒼蠅，這是一場注定要失敗的戰鬥。「現在我趕去告訴加馬奇太太，讓她今天上午盡早來看一下。你留在這兒守屍體，盡量轟開蒼蠅。」
「哎，警長，為什麼？蒼蠅太多了。而且他——」
「死了，對，我知道這一事實。我也不知道為什麼要這麼做，因為看起來該這麼做，我們沒法把他該死的胳膊安上，但我們至少可以別讓蒼蠅在他剩下的鼻子上拉屎。」
「好吧，」諾裡斯恭恭敬敬地說，「好吧，警長。」
「諾裡斯，你能不能叫我『阿蘭』？試一試好嗎？」
「好，警長。」
龐波哼了一聲，轉身最後看了整個壕溝一眼，等他回來時，這裡可能已被圈起來，測繪桿上繫著黃色的「犯罪現場，請勿入內」的字樣。驗屍官會在這裡。司法部死罪處的攝影師和技術人員很快就會趕到。下午一點，州警察局的流動實驗室也會到這兒，跟著大批專家，還有一個人專門提取車輪印模。
這一切都是怎麼發生的呢？哦，很簡單：一個半醉的老頭停下車幫一個陌生人的忙（「上來吧，孩子」，阿蘭可以聽到他這麼說，「我只有幾里路，但我可以捎你一段」），而陌生人卻以打死老人並偷走他的車作為報答。
他猜整個過程是這樣的：穿套裝的人請求豪默把車停到路邊——最可能的借口就是他要小便——車一旦停下，他就打昏老人，而且——
啊，接下來是最讓人噁心的行為，太他媽讓人噁心了。
阿蘭最後一次低頭看壕溝，諾裡斯蹲在那裡曾是一個人的血淋淋的肉塊旁邊，耐心的用帶夾子的寫字板轟趕蒼蠅，阿蘭又一次感到翻胃。
他只不過是個老人，你這狗雜種——一個半醉的老人，而且只有一隻真手臂，他唯一的樂趣就是晚上玩保齡球。那麼，為什麼你不打昏他把他扔出車外就算了呢？晚上很暖和，而且即使再冷點兒，他也會沒事的。他身體很好，不會著涼的。卡車的車牌號已通電全國。那麼，為什麼這樣呢？喂，我希望有機會問問你。
但是這又有什麼關係呢？肯定跟豪默沒有關係，再也沒有關係了，什麼都跟豪默沒有關係了。因為打昏他後，搭車人把他拉出駕駛室，拖進壕溝，可能是抓著他的胳肢窩拖的。阿蘭可以看到加裡奇的鞋留下的痕跡。在這過程中，搭車人發現豪默的殘疾。到了溝底，他猛地從老人身上扭下機械手臂，用它把他活活打死。