一
他們把睡著的雙胞胎抱上樓，然後自己開始收拾上床。泰德脫的只剩下一條短褲和汗衫——這是他的睡衣——走進浴室。他正在刷牙，突然顫抖襲來。他扔下牙刷，噴出滿口白泡沫，踉踉蹌蹌地衝向抽水馬桶。
他痛苦的乾嘔了一下，但什麼也沒吐出，他的胃又開始平定下來……至少可以忍受了。
他轉過身，麗茲正站在門邊，穿著一件長不及膝的藍色尼龍睡衣，面無表情地看著他。
「你有事滿著我，泰德。這不好，很不好。」
他重重歎了口氣，雙手伸到面前，手指張開，它們仍在顫抖。「你知道多長時間了？」
「今晚警長回來後，你就有點兒反常。當他問最後一個問題……關於克勞森牆上所寫東西……你的表情很不對勁，這是一目瞭然的，就好像額頭安了個霓虹燈招牌一樣。」
「龐波沒有看到任何霓虹燈。」
「龐波警長不像我這樣瞭解你……但如果你沒注意到他最後有點兒驚訝，那是你沒有仔細觀察。連他也看出有點兒不對勁，從他看你的樣子可以猜出這一點。」
她的嘴巴稍稍向下扯，這一動作突出了她臉上的皺紋。他第一次看到這些皺紋是在波士頓意外事故和流產後，那時，她看著他徒勞地要從一口似乎干了的井中打出水來，她臉上的皺紋加深了。
大約在那時他開始酗酒。麗茲的意外事故，流產，以斯達克筆名所寫的《馬辛的方式》的極大成功，以及隨後《紫霧》的失敗，所有這些加起來造成了一種極度抑鬱的心態。他意識到這是一種自私內向的心態，但無法擺脫。最後，他用半瓶酒衝下滿滿一把安眠藥，它是一次冷漠的自殺嘗試……但總算是一次嘗試。所有這些都發生在三年間，這三年時間，漫長的就像永遠。
當然，這一切很少或根本沒有出現在《大眾》雜誌上。
現在，他又看到麗茲以那時的那種眼神看著他，他恨這種眼神。焦慮不好，不信任更糟，他認為不加掩飾的憎恨也比這種古怪、窺探的眼神容易接受。
「我恨你對我撒謊。」她不動聲色地說。
「我沒有撒謊，麗茲！老天做證！」
「有時沉默不語就是撒謊。」
「我會告訴你的，」他說，「我只是在想用什麼方式告訴你。」
真是這樣嗎？的確如此嗎？他不知道，但他肯定不是通過緘默不語的方式撒謊。他感到不得不沉默，就像一個看到他便器裡有血或兩股間有腫塊的人不得不沉默一樣。在這種事情上沉默就是不合理的……但恐懼也是不合理的。
還有別的原因：他是個作家，一個從事想像的人。他從沒見過誰——包括他自己——很明顯地知道他或她為什麼做任何事。他有時相信，寫小說的衝動只不過是為了抵禦混亂甚至精神錯亂。它是那些只能在內心找到秩序的人的一種絕望的努力。
他的體內有一個聲音第一次低語道：你寫作時你是誰，泰德？那時你是誰？
他無言以答。
「怎麼啦？」麗茲問，她的語調很尖利，快到憤怒的邊緣了。
他從沉思中抬起頭，吃了一驚：「你說什麼？」
「你找到了告訴我的方式了嗎？到底是怎麼回事？」
「瞧，」他說，「我不明白為什麼你這麼生氣，麗茲！」
「因為我嚇壞了！」她憤怒地喊道……但現在他已看到她眼角中的眼淚。「因為你對警長隱瞞，我原以為你不會對我隱瞞！如果我不是看到你臉上的表情的話……」
「哦？」現在他自己開始感到憤怒，「是什麼表情？你看到了什麼？」
「你看上去很內疚，」她喊道，「當你告訴人們你已戒酒而實際上沒有時，你也是那種表情。當——」她突然停下。他不知道她在他臉上看到什麼——也不想知道——但這表情打消了她的憤怒，她臉上浮現出一種感動的神情，「我很抱歉，我這麼說很不公平。」
「為什麼不呢？」他木然道，「這是真的。」他走回浴室，用漱口水沖淨最後一點兒牙膏，這是戒酒漱口水，像咳嗽藥一樣。代用的香精在廚房櫃子裡，自從寫完最後一本斯達克小說後，他從沒喝過一口。
她的手輕輕碰碰他的肩頭：「泰德……我們生氣了，這只能傷害我們倆，但無補於事。你說有一個心理變態者自以為他是喬治．斯達克，他已經殺了兩個我們認識的人，其中一人要為斯達克筆名的洩露負一部分責任。你應該意識到你在那個人的黑名單上，儘管如此，你還是瞞著某些事。那句話到底是什麼意思？」
「麻雀又飛起？」泰德說。浴室的日光燈非常刺眼，他望著鏡中自己的臉，沒有變化的一張老臉，也許眼睛下有點兒陰影，但它仍是那張老臉，他很高興，它不是電影明星的臉，但它是他的。
「啊，你知道那是什麼意思，是什麼意思？」
他關掉浴室的燈，把手搭在她肩上，他們走過去躺在床上。
「在我十一歲時，」他說，「我做了一次手術，它是從我大腦的前葉——我認為是前葉——摘除了一個小腫瘤，你知道的。」
「是嗎？」她很迷惑地看著他。
「我告訴過你，在腫瘤確診之前，我頭痛的厲害。」
「對。」
他開始漫不經心的撫摩她的大腿，她的腿修長可愛，睡衣真是非常短。
「告訴過你聲音嗎？」
「聲音？」她看上去很困惑。
「我想沒告訴過你……但是你看，它似乎很不重要，這些都是很久以前的事了。有腦瘤的人經常頭痛，有時候他們會發作，有時兩者都有，這些症狀都有它們各自的先兆，它們被稱為感覺先兆，最普通的是氣味——鉛筆屑、剛削的蔥頭、腐爛的水果。我的感覺先兆是視覺上的，它是鳥群。」
他不動聲色地看著她，他們的鼻子幾乎碰上，他可以感到她的一綹頭髮觸到他的額頭。
「確切的說，是麻雀。」
他坐起來，不想看她臉上震驚的神情，他抓住她的手。
「來吧。」
「泰德……去哪兒？」
「書房，」他說，「我要讓你看樣東西。」
二
泰德書房中有一張大橡樹桌站了主要位置。這張桌子既不古老也不時髦，它只是一塊極大的、非常合用的木塊，它就像一個恐龍一樣站在三個吊著的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、書籍和寄來的校樣堆的到處都是。桌子上方的白牆上，貼著一張海報，上面是泰德喜歡的建築：紐約的熨斗大廈。它讓人難以置信的楔子形狀總是讓泰德感到高興。
打字機旁是他正在寫的小說《金狗》的手稿，打字機上是他那天所打的稿子，一共六頁，這是他通常的數量……就是說，當他作為他自己寫作的時候。作為斯達克，他通常寫八頁，有時寫十頁。
「龐波來到之前，我正在修改稿子，」他說，他從打字機上撿起一疊紙交給她，「這時聲音來了——麻雀的聲音。今天第二次了，只是這次聲音更大，你看到稿紙頂端寫的什麼了嗎？」
她看了很久，他只能看到她的頭髮和頭頂。當她抬頭看他時，臉色蒼白，嘴唇抿成了一條窄窄的灰線。
「一樣，」她低聲說，「完全一樣，啊，泰德，這到底是怎麼回事？怎麼——」
她晃了一下，他走過去抓住她的肩膀，擔心她會暈過去，但他的腳絆在辦公椅X形的腿上，差點兒把他們兩人摔到桌子上。
「你沒事兒吧？」
「沒事兒，」她低聲說，「你呢？」
「沒什麼事，」他說，「我很抱歉，我總是笨手笨腳的，我只能站著擺樣子。」
「你在龐波來之前寫下這話的，」她說。她似乎覺得這難以理解，「之前。」
「對。」
「這究竟是什麼意思呢？」她緊張地看著他，儘管燈光很亮，她眼睛的瞳孔變得又大又黑。
「我不知道，」他說，「我以為你會猜出點什麼。」
她搖搖頭，把稿子放回他桌子上，然後用手擦她的短睡衣，好像要擦去什麼髒東西。泰德相信她不知道自己在幹什麼，他也沒有告訴她。
「現在你明白我為什麼要隱瞞了吧？」他問。
「明白了……我想我明白了。」
「他會說什麼？我們注重實際的警長來自緬因州最小的一個鎮，他相信計算機和目擊者證據，他寧願相信我有一個孿生兄弟而不相信有人能複製指紋，如果他知道這事，他會說什麼？」
「我……我不知道。」她正在竭力把自己從震驚中解脫出來，他以前也見她這麼做過，很敬佩她的自制力。「我不知道他會說什麼，泰德。」
「我也不知道。我以為最壞的情況是他會認為我事先瞭解犯罪情況，他更可能認為，今晚他離開後我跑到這兒寫下這句子。」
「為什麼你要做這樣的事呢？為什麼？」
「我認為他的第一個推測就是我精神不正常，」泰德面無表情地說，「像龐波那樣的警察寧願相信精神不正常，而不願接受超出普通感覺之外的事。我一直想自己把這是弄明白，如果你覺得我不該這樣，那麼我們可以給羅克堡警長辦公室打電話，留下話給他。」
她搖搖頭：「我不知道。我在一些談話節目中聽說過超自然的聯繫……」
「你相信那些話？」
「我以前沒認真想過那些說法，」她說，「現在我開始認真考慮了。」她伸手拿起寫了字的手稿。「你用喬治的筆寫的？」她說。
「它是離我最近的東西，」他小心翼翼地說，想起了斯克瑞托牌筆，但馬上把它趕出他的心裡，「而且它們不是喬治的鉛筆，從來不是，它們是我的。我他媽的已經厭倦了把他當成一個獨立的人看待，這已經失去任何意義。」
「但是你今天用了一句他的話——『為我做不在場的偽證』。我以前從沒聽你在書本以外用過，那只是一種巧合嗎？」
他想要告訴她這當然是巧合，但沒有說出口。這可能是巧合，但從他在紙上所寫的看，他怎麼能確信呢？
「我不知道。」
「你是處在一種恍惚狀態中嗎，泰德？你寫這句話的時候，是處在一種恍惚狀態中嗎？」
他緩慢地、勉強地回答說：「是的，我想是的。」
「就這些嗎？還有沒有別的呢？」
「我記不住了，」他說，然後又勉強補充道：「我想我可能說過什麼，但我真的記不得了。」
她看了他很長時間，然後說：「咱們睡覺去吧。」
「你以為我們能睡著嗎，麗茲？」
她淒涼地笑了。
三
但二十分鐘後，他實際上迷迷糊糊快睡著了，這時麗茲的聲音又把他叫醒。「你必須去看醫生，」她說，「星期一就去。」
「這次沒有頭痛，」他抗議說，「只有鳥的聲音，還有我寫的那古怪的東西。」他猶豫了一下，然後充滿希望地加了一句：「你不認為這只是一種巧合嗎？」
「我不知道這是什麼，」麗茲說，「但我必須告訴你，泰德，我很少相信巧合。」
由於某種原因，這使他們倆覺得好笑，於是兩人躺在床上互相抱著咯咯笑起來，聲音盡量放小，以免吵醒雙胞胎。他們又和好了——泰德現在只能確信一件事，那就是一切如常了，暴風雨已經過去了，不幸的往事又被埋葬了，至少暫時是這樣。
「我要跟醫生約一下。」當他們笑聲停下來時，她說。
「不，」他說，「我自己來。」
「你不會故意忘了吧？」
「不會。星期一我做的第一件事就是預約醫生，我向你保證。」
「好吧。」她歎了一口氣，「如果我能睡覺那真是他媽的奇跡。」但五分鐘後，她的呼吸變得均勻平和，接著不到五分鐘泰德自己也睡著了。
四
他又做了那個夢。
直到最後是相同的：斯達克帶他穿過空無一人的房子，一直站在他身後，當泰德以顫抖的聲音堅持說這是他自己的房子時，斯達克告訴他錯了。你完全搞錯了，斯達克從右肩後（或左肩？這有關係嗎）說。他又對泰德說，這房子的主人已經死了。這房子的主人在那童話般的地方，那裡不通鐵路，這裡的每個人都稱那個地方為安德斯韋爾。一切都是一樣的，直到他們走到後廳，在那裡，麗茲不再是一個人，費裡德裡克.克勞森和她在一起，他赤身露體，只穿一件可笑的皮衣，他像麗茲一樣死了。
從他肩膀後面，斯達克沉思道：「就在這兒，這就是告密者的下場，他們會變成廢物。現在，他已經被解決了，我要解決所有的人，一個接一個。你最好別讓我來解決你。麻雀又飛起來，泰德——記住。麻雀在飛。」
這時，就在房子外面，泰德聽到麻雀的聲音：不是幾千隻，而是幾百萬隻，甚至十幾億只，當這龐大的鳥群飛過太陽時，完全把它遮住，白天一下變成黑夜。
「我看不見了！」他尖叫起來，喬治．斯達克從他背後低聲說：「它們又飛了，老夥計，別忘記，別妨礙我。」
他醒過來，全身發抖，全身冰涼，這次很長時間難以入睡。他躺在黑暗中，思考著這個夢，覺得它非常荒唐——也許是第一次這麼覺得，真是非常荒唐。他過去總把斯達克和阿歷克斯．馬辛看作長得很像的兩個人，兩人都很高大：肩膀很闊，看上去不是長大的，而是用什麼堅硬的材料做成的，兩人都是金髮——這一事實並沒改變整個事件的荒謬。筆名不會活過來殺人的。他要在早飯時告訴麗茲，他們會為此而大笑的……考慮到現在的處境，他們也許不會大笑，但他們會咧嘴笑的。
我將稱之為我的威廉．威爾遜情結，他想，又迷迷糊糊睡去。但到早晨時，這夢顯得不值得一談，於是他沒有……但隨著日子的消逝，他不由自主地會想起它，好像它是一顆黑珍珠一樣。