一
阿蘭·龐波接到兩個電話，使他又回到事情的核心問題上。第一個電話是剛過三點打來的，那時泰德正在加油站給大眾汽車加油，而龐波自己正準備出去喝杯咖啡。
捨拉·布裡阿姆從調度室探出頭來喊道：「龐波？有你付費電話——你知道一個叫胡夫·布裡查德的人嗎？」
龐波猛地轉過身：「知道！接進來！」
他跑回辦公室，抓起電話，正好聽到捨拉說同意付費。「布裡查德醫生？布裡查德醫生，是你嗎？」
「是我。」聲音很清晰，但龐波有點兒懷疑——這個人聽上去不像七十歲，也許有四十歲，但不像七十歲。
「你是那位曾在新澤西州伯根菲爾德行醫的胡夫·布裡查德醫生嗎？」
「伯根菲爾德，特納弗萊，哈肯賽克，恩格爾伍德……一直到帕特林，我都在那些地方行過醫。你是一直在找我的龐波警長嗎？我和我妻子一直在外面，剛回來，我渾身疼痛。」
「啊，我很抱歉。我要感謝你打來電話，醫生，你的聲音比我想像的年輕得多。」
「那很好，」布裡查德說，「不過你應該看看我的其餘部分，我看上去像兩條腿走路的鱷魚。我能為你做什麼？」
龐波已經考慮過了，決定小心從事。現在他把電話夾在耳朵和肩膀之間，靠在椅子上，往牆上比划動物影子。
「我在調查這裡發生的一樁謀殺案，」他說，「死者是本地人，名叫豪默·加馬齊。謀殺可能牽涉到一位證人，情況很微妙，布裡查德醫生。原因有兩個：首先，他很出名，其次，他的一些症狀你很熟悉。因為二十八年前你給他做過手術，他得過腦瘤。我擔心如果腦瘤復發，他的證詞可能很不可信——」
「泰德·波蒙特，」布裡查德立刻打斷他的話說，「不管他有什麼症狀，我都懷疑是原來那個腦瘤的復發。」
「你怎麼知道是波蒙特？」
「因為1960年我救過他的命，」布裡查德說。接著又不自覺地傲慢地補充道：「要不是我，他一本書都寫不成，因為他十二歲前就會死去。自從他第一本書差點兒獲全國圖書獎後我就一直關注著他的創作。我看了一眼書封上的照片，就確信是同一個人。臉變了，但眼睛還一樣，那是異乎尋常的眼睛，我應該稱之為夢幻的眼睛。當然，我知道他住在緬因州，因為《大眾》雜誌上最近登了篇文章，剛好在我休假前登的。」
他停了一下，然後漫不經心地說了一句驚人的話，龐波一時竟反應不過來。
「你說他目擊了一樁謀殺案？你肯定你沒有懷疑是他本人幹的？」
「哦……我……」
「我只不過是猜測，」布裡查德繼續說，「因為腦瘤患者經常做出奇怪的事情，奇怪的程度與患者的智力成正比。但那孩子根本沒有腦瘤——至少不是通常意義上的腦瘤。這是一個非同尋常的病例，極其異常。1960年以來，我只讀到過三個同樣的病例——兩個是我退休後讀到的。他做過標準的神經檢查嗎？」
「做過。」
「結果呢？」
「很正常。」
「我不感到驚訝。」布裡查德沉默了一會兒，又說：「你並沒有對我全部說實話，年輕人，是嗎？」
龐波停止做影子動物，從椅子中坐起來：「對，我猜是的。但是我很想知道你說他沒有『通常意義上的腦瘤』是什麼意思。我很清楚醫生替病人保密的規定，而且我不知道你是否能信任一位通過電話初次與你交談的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一邊的，我確信泰德也願意你說出我想知道的事。我沒有時間讓泰德給你打電話表示同意，醫生——我現在就要知道。」
龐波驚訝的發現這是真的——或他相信這是真的。他開始感到一陣緊張，感到要發生什麼事，他不知道是什麼事——但很快就會知道。
「我可以把病例告訴你，」布裡查德鎮靜地說，「我曾多次考慮與波蒙特聯繫，至少把他手術後醫院發生的事告訴他，我覺得他會感興趣的。」
「發生什麼事？」
「我會告訴你的，我向你保證。我沒有告訴他父母手術發現了什麼，因為這無關緊要，而且我不想再跟他們打交道，特別不想跟他父親。那傢伙應該在一個洞穴中，終生與野獸為伍。那時我決定只告訴他們他們想聽的，盡可能地擺脫他們。當然，時間是一個原因。醫生與病人失去了聯繫。當赫爾佳給我看他的第一本書時，我曾想寫信給他，後來又想過幾次，但我也感到他可能不相信我……或不在乎……或他可能認為我是個瘋子。我不認識一個名人，但我同情他們——我懷疑他們過著小心謹慎、支離破碎、擔驚受怕的生活。讓過去的事情過去吧，這似乎更容易。所以到現在我都沒跟他聯繫。就像我孫子們常說的，這是一個幻覺。」
「泰德哪兒不舒服？為什麼他來找你？」
「眩暈、頭痛、幻想聲音，最後還有……」
「幻想聲音？」
「對——但你應該聽我說完，警長。」龐波再次在他的聲音中聽出那種不自覺的傲慢。
「好吧。」
「最後還有發作。所有這些都是由腦前葉的一小塊東西引起的。我們動了手術，認為那是個腦瘤。但那腦瘤結果卻證明是泰德·波蒙特的孿生兄弟。」
「什麼！」
「這是真的，」布裡查德說，聽上去龐波的震驚讓他很高興。「這並非很異常——雙胞胎經常在子宮中吞併，有時吞併不很徹底——但這次位置很異常，外來組織生長速度之快也很異常。這種組織一般是靜止的。我相信泰德的問題是發育過早引起的。」
「等等，」龐波說，「等一下。」龐波曾在書上讀到過「心靈震動」的說法，但這是他第一次體驗到這種感覺。「你是在告訴我說泰德是個雙胞胎，但他……他不知怎麼……吃掉了他的兄弟？」
「或姐妹，」布裡查德說，「但我懷疑他是個兄弟，因為吞併在異卵雙生中很罕見。那是基於統計頻率，而不是牢不可破的事實，但我相信是這樣。既然同卵的總是同性，那麼對你問題的答案就是肯定的。我相信泰德·波蒙特在他母親子宮內吃掉了他的兄弟。」
「天哪！」龐波低聲說，他一生中從沒聽過如此可怕——或如此奇異——的事情。
「你聽上去很厭惡，」布裡查德醫生高興地說，「但根本不必這樣，你應該把它放到具體的背景下考慮。我們並不是在談論該隱用石頭砸死亞伯。這並不是謀殺，只不過是我們並不理解的某種生物規則在起作用，也許是一個不好的信號，由母親內分泌系統中的某種東西引發的。準確地說，我們甚至並未談到胎兒，吞併時，波蒙特夫人子宮內有兩團組織，可能連像人都談不上，不妨稱為活的兩棲動物。其中較大較強的一個超弱的那個壓過去，把它裹住……融為一體。」
「聽上去像他媽的蟲子。」龐波低聲說。
「是嗎？有點兒像。不管怎麼說，這次吞併不完全，被吞併的孿生胎兒完整地保留了一塊。這塊異物——我想不出其它稱呼——和泰德·波蒙特的腦組織纏在一起。由於某種原因，在孩子十一歲後，這異物活躍起來，開始長大，腦中容納不下了。因此，需要像切除一個毒瘤一樣割掉它，我們就這麼做了，非常成功。」
「像一個毒瘤？」龐波說，他既感到厭惡，又覺得著迷。
各種念頭從他腦中掠過。這是些陰暗的念頭，就像廢棄教堂頂上的蝙蝠一樣陰暗。只有一個念頭是連貫的：「他是兩個人——他一直是兩個人。任何靠創作為生的男人或女人都必須這樣。一個活在正常的世界上……另一個創造世界。他們是兩個人。至少總是兩個人。」
「無論如何我都會記住這個異常的病例，」布裡查德說，「這本身並不異常，腦瘤或癲癇病人常有這種情況，這被稱作感覺先兆症。但手術後不久，真發生了一起奇怪的飛鳥事件。伯根菲爾德醫院遭到了麻雀的襲擊。」
「你這話是什麼意思呢？」
「聽起來很荒唐，對嗎？」布裡查德聽上去很得意，「如果不是有案可查，我根本就不會提起它。伯根菲爾德《信使報》甚至在頭版予以報道，並附有照片。1960年10月28日下午剛過兩點，一大群麻雀飛進醫院的兩側，那邊當時是特護病房，泰德手術後當然被送到那裡。」
「許多窗戶都被打碎了，事後維修工清除了三百隻死麻雀。《信使報》的文章引用了一位鳥類學家的話，我記得他指出大樓兩側全是玻璃窗，因此判斷麻雀可能被玻璃上反射的太陽光吸引。」
「那是瞎扯，」龐波說，「鳥只有看不見時才會撞上玻璃。」
「記得採訪的記者提到這一點，鳥類學家指出，一群鳥似乎有一種共同的心靈感應——如果鳥也能說有心靈的話。它們很像搬食時的螞蟻，他說如果鳥群中的一隻鳥決定撞玻璃，其餘的可能就會效仿。出事時我不在醫院——我已給他做完檢查，確信他的生命特徵很穩定——」
「生命特徵？」
「就是脈搏、呼吸、體溫和血壓等，警長。然後我就離開去打高爾夫球。但我知道醫院兩側的人都嚇壞了。兩個人被飛濺的玻璃劃傷了。我能接受鳥類學家的解釋，但我心中仍很不平靜。因為我瞭解泰德的感覺先兆，不是泛指一般的鳥，而是特指一種鳥：麻雀。」
「麻雀又飛起。」龐波低聲說，他的聲音茫然而又恐懼。
「你說什麼，警長？」
「沒什麼，你接著說。」
「一天後，我問了他的症狀。手術根除感覺先兆病因後，有時會伴有局部健忘現象，但他沒有。他記得非常清楚，他既看到也聽到麻雀。他說，到處都是麻雀，房上，草地上和街上，就在他住的裡傑威克區。
「我產生了興趣，查閱了他的病歷，把它與事件報道做了比較。麻雀襲擊醫院是兩點五分，泰德是兩點醒來的，也許還要早些。」布裡查德停了一下，然後補充說：「實際上，特護病房的一位護士說，是玻璃破碎聲把他吵醒的。」
「有意思。」龐波輕聲說。
「對，」布裡查德說，「的確有意思。多年來我從未談過這件事，龐波警長。它有幫助嗎？」
「我不知道，」龐波坦率地說，「也許有。布裡查德醫生，也許你沒有把異物全部清除——我的意思說，如果你沒有全部清除，也許它又開始長起來。」
「你說他做過檢查。包括CAT掃瞄嗎？」
「包括。」
「他當然拍過X光了。」
「對。」
「如果那些檢查都沒查出什麼，那是因為沒什麼東西可查的。就我來說，我相信我們把異物全部切除了。」
「謝謝你，布裡查德醫生。」他不知道該說什麼，他的嘴唇不聽使喚。
「當這件事結束後，你能詳細地告訴我發生的一切嗎，警長？我對你非常坦率，因此這請求似乎並不過分。我非常好奇。」
「如果我能夠，一定告訴你。」
「那是我的全部請求。我將讓你幹你的工作，我也繼續度我的假。」
「我希望你和你妻子玩得好。」
布裡查德歎了口氣：「在我這個年齡，我必須付出很大努力才能玩得好，警長。我們過去很喜歡野營，但我想明年我們會留在家裡。」
「謝謝你抽時間給我回電話。」
「不用客氣。我很懷念我的工作，龐波警長。不是因為外科手術的奧妙——我並不在意那個——而是因為大腦的神秘，那時令人激動的。」
「我想是的，」龐波同意說，同時他想，如果現在他的生活少一點大腦的神秘，那就太好了。「如果事情結束後，我會跟你聯繫的。」
「謝謝你，警長。」他停了一下，然後說：「你很關心這件事，是嗎？」
「是的。」
「我記得那男孩非常可愛。他嚇壞了，但很可愛。他現在是個什麼樣的人？」
「一個好人，我認為，」龐波說。「也許有點兒冷漠，有點兒孤僻，但總的來說是個好人。」然後他重複說：「我這麼認為。」
「謝謝你。我不再打擾你了，龐波警長。」
電話咯嚓一響，龐波慢慢把電話放回原處。他靠在椅背上，靈活的手指在牆上彎成一隻大黑鳥展翅飛翔的形狀，想起《奧茲的巫師》中的一句台詞，這句台詞不停地在他腦海中迴響：「我真的相信幽靈，我真的相信幽靈，我真的、真的、真的相信幽靈！」那是懦夫獅子說的，對嗎？
問題是，他真的相信什麼？
他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德·波蒙特謀殺了任何人，也不相信泰德在任何人的牆上寫了那句神秘的句子。
那麼它怎麼會出現在牆上的呢？
很簡單。布裡查德醫生從福特·拉馬裡飛到東邊，殺死費裡德裡克·克勞森，在他牆上寫下「麻雀又飛起」的字樣，然後又從華盛頓特區飛往紐約，用他喜愛的手術刀撬開米麗艾姆·考利的鎖並沙了她，用手術刀是因為他懷念外科手術的奧秘。
不，當然不，但布裡查德不是惟一知道泰德有——他叫它什麼——感覺先兆的人。的確，這沒出現在《大眾》雜誌的文章中，但是——
「你忘記了指紋和聲音波紋。你忘記了泰德和麗茲的平靜、坦然地肯定喬治·斯達克是真的，他謀殺是為了使自己一直活下去。你現在在盡力迴避一個事實，即：你開始相信這一切可能是真的。你告訴他們，相信鬼魂復仇，而且，是一個從沒存在過的人的鬼魂，這是發瘋了。但也許作家創造出鬼魂；作家和演員、美術家一起，是我們這個社會惟一公認的巫師。他們創造出虛構的世界，讓虛構的人充斥其中，然後邀請我們加入其中。我們聽他們的話這麼做了，不是嗎？我們花錢去這麼做。」
龐波緊緊地握起手，伸出他淡紅色的手指，往陽光照射的牆上做了個小鳥飛翔的動作。一隻麻雀。
「無法解釋三十年前為什麼一大群麻雀襲擊伯根菲爾德醫院，就像無法解釋兩個人怎麼會有相同的指紋和聲音波紋一樣，但現在你知道泰德·波蒙特與另一個人共享過他母親的子宮，與一個陌生人。」
胡夫·布裡查德提到了過早發育。
阿蘭·龐波突然發現自己在懷疑那個外來組織的生長是否與別的東西有關。
他懷疑是否當泰德·波蒙特開始寫作時，那個外來組織開始生長了。
二
桌上的對講機響了，嚇了他一跳，又是捨拉。「鬍子馬丁在一號線，
他要跟你講話。」
「鬍子？他到底想幹什麼？」
「我不知道，他不肯告訴我。」
「天哪，」龐波想，「我可受夠了。」
鬍子在2號公路旁有一大塊地產，離羅克堡湖大約四英里。那地方曾是個興旺的奶牛場，但那是在鬍子仍叫阿爾伯特的時候。他的孩子長大了，他的妻子十年前拋棄了他，現在鬍子一個人照料二十七英畝的土地，這片地已逐漸荒蕪。他的住處和穀倉在那塊地的西面，2號公路從那裡轉彎拐向湖區。穀倉是個很大的房子，曾養過四十頭牛，現在倉頂凹陷得很深，油漆已經脫落，大部分窗戶都用硬紙板釘死了。四十年來，龐波和消防隊長特萊弗·哈特蘭德一直等著馬丁的房子和穀倉化為灰燼。
「你要我告訴他你不在這兒嗎？」捨拉問，「克拉特剛進來，我可以讓他接電話。」
龐波想了一下，然後歎口氣，搖搖頭：「我來和他談，捨拉。謝謝。」他拿起電話，把它夾在耳朵和肩膀之間。
「龐波局長嗎？」
「我是警長。」
「我是鬍子馬丁，我在2號公路。這兒也許出事了，警長。」
「噢？」龐波把桌子上另一部電話拉到面前。這是連接鎮辦公樓中其它辦公室的直線電話。他的指頭在印有號碼4的方形鍵邊不停地敲著。他只需拿起電話按一下這個鍵，就可接通特萊弗·哈特蘭德。「出了什麼事？」
「啊，警長，我他媽的一點兒也不知道。如果是輛我認識的車，我會稱之為豪華汽車偷竊案，但不是。我以前從沒見過那車，但它就從我穀倉中開出來。」
龐波把直線電話推回原處。上帝偏愛傻瓜和醉鬼——這是他這麼多年警察工作學到的一個事實——儘管鬍子一喝醉就到處亂扔煙頭，但他的房子和穀倉仍然沒被燒掉。現在我所能做的，龐波想，就是坐在這兒聽他說完，然後我再做出判斷，看是真有其事，還是鬍子的幻想。
他發現自己的手又在牆壁上比劃麻雀飛翔的動作，便立即停了下來。
「什麼車從你穀倉中開除來，阿爾伯特？」龐波耐心地問。羅克堡的每個人都稱阿爾伯特為鬍子，如果龐波在鎮上再呆十年或二十年後也會試著這麼叫他。
「告訴你，我以前從沒見過它，」鬍子馬丁的語氣帶著明顯的鄙夷不屑。「那就是我給你打電話的原因，局長。那車肯定不是我的。」
龐波腦中終於開始形成一幅畫。奶牛、孩子、妻子都不在了，鬍子馬丁是不需要大量的現金了。他從那種古怪的渠道掙錢。龐波確信每隔幾個月就有一、兩捆大麻藏在鬍子穀倉頂層的草垛裡，那只是鬍子干的小勾當之一。他有時想應該以窩藏及企圖銷售毒品罪逮捕鬍子，但他相信鬍子自己不吸毒，更不會動腦筋去賣，很有可能是靠提供存放地方而賺一、兩百美元。即使在羅克堡這樣的小地方，也有比逮捕一個窩藏毒品的醉鬼更重要的事要做。
鬍子的另一項存放服務——這至少是合法的——是用穀倉為前來避暑的人存放汽車。龐波剛到鎮上時，鬍子的穀倉是個固定的停車庫。你走進穀倉，就能看到十五輛汽車停在原先奶牛過冬的地方，這些車大多數都是在湖區有別墅的人的。鬍子拆掉了隔牆，騰出一個大車庫，這些車一輛挨一輛地停放著，在漫長的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陳年穀殼從穀倉頂層落下，使發亮的汽車表面失去光澤。
這些年來，鬍子的生意一落千丈。龐波猜測這是因為他亂扔煙頭的習慣傳開了而產生的後果。誰也不想在一場穀倉大火中失去自己的汽車，即使這只是一輛夏天用用的舊車。上次龐波去鬍子那裡，看到穀倉中只有兩輛汽車：一輛是銹跡斑斑、撞得一塌糊塗的汽車，另一輛是泰德·波蒙特的舊福特車。
又是泰德。
幾天，好像一切事情都落到泰德·波蒙特身上。
龐波坐得更直了，下意識地把電話拉過來。
「不是泰德·波蒙特的舊福特車？」他問鬍子，「你能肯定嗎？」
「當然我能肯定，不是舊福特車，絕對不是，那是一輛黑色的托羅納多車。」
龐波腦中一亮……但他不清楚為什麼。不久前，有人跟他說起黑色托羅納多車，但現在他記不起是誰或什麼時候……但總會記起的。
「我剛巧在廚房，給自己做杯冰鎮檸檬汁，」鬍子繼續說，「這時我看到那輛車從穀倉中倒了出來。我首先想到的是我從沒存過那種車。第二個念頭就是誰能把它開到那裡的，因為穀倉門上著鎖，只有我有一把鑰匙。」
「那些把車停在穀倉的人呢？他們沒有鑰匙嗎？」
「沒有，先生！」這想法似乎冒犯了鬍子。
「你有沒有看清牌照號碼呢？」
「我當然看清了！」鬍子喊道，「我不是在廚房窗戶上架著雙筒望遠鏡嗎？」
龐波和特萊弗·哈特蘭德巡邏時曾進過穀倉，但從沒進過廚房（而且也不想進去），於是他說：「啊，對，我忘了望遠鏡。」
「可我沒忘！」鬍子得意而粗魯地說，「你有鉛筆嗎？」
「當然有，阿爾伯特。」
「局長，為什麼你不像別人一樣叫我鬍子呢？」
龐波歎了口氣：「好吧，鬍子。為什麼你不叫我警長呢？」
「隨便你說什麼。現在你要不要這個車牌號？」
「快說。」
「第一點，那是密西西比州牌照，」鬍子聲音中有一種勝利的感覺，「你到底怎麼看這一點？」
龐波不很知道該怎麼看這一點……只是他頭腦中第三次閃亮了一下，這次比前兩次都亮。一輛托羅納多車。密西西比州。一個小鎮。牛津？是牛津嗎？像隔著兩個鎮的那個鎮？
「我不知道，」龐波說，然後為了迎合鬍子又補充了一句，「聽上去非常可疑。」
「你他媽說得太對了！」鬍子歡呼道。接著他清清嗓子，又變得一本正經了，「好吧，密西西比州牌照號碼是62284。你聽清楚了嗎？」
「62284。」
「62284，對，你可以把這號拿到那狗屁銀行查一下。非常可疑！哦，對！那就是我想的！上帝吃了一罐豆子！」
一想到上帝嚼豆子的樣子，龐波不得不摀住話筒停了一會兒。
「那麼，」鬍子說，「你將採取什麼行動，局長？」
我想趁自己頭腦清醒時，盡快結束這次談話，龐波想。這是我首先想做的事，另外我要努力回憶誰提到——
這時，他突然全身一冷，胳膊上滿是雞皮疙瘩，連脖子後面也像鼓面一樣繃緊了。
和泰德通話時——在那個瘋子從米麗艾姆·考利住處往泰德家打電話後不久——開始殺人的那天晚上。
他聽到泰德說：他隨他母親從新罕布什爾遷到密西西比州的牛津鎮……他的南方口音幾乎聽出了。
當泰德在電話上描述喬治·斯達克時，他還說了什麼別的？
最後一點：他可能開著一輛黑色托羅納多車，我不知道哪一年造的，是那種馬力很大的車，黑色的，它可能是密西西比州車牌，但他肯定換掉了。
「我猜他太忙了，來不及換。」龐波低聲說。雞皮疙瘩仍在他身上蔓延。
「局長，你說什麼？」
「沒什麼，阿爾伯特，自言自語。」
「我他媽過去總說這意味著你要發財了，也許我自己也應該開始自言自語了。」
龐波突然記起泰德最後還補充了一個細節。
「阿爾伯特——」
「叫我鬍子，局長。我告訴過你。」
「鬍子，你看沒看到保險槓上貼著標語？你也許注意到——」
「你怎麼會知道這的？你們在通緝那輛車，局長？」鬍子急切地說。
「別管這些，鬍子，這是警察的公務，你看到那上面寫什麼了嗎？」
「當然看到了，」鬍子說，「上面寫著：『高貴的狗雜種』。你能相信嗎？」
龐波慢慢掛上電話，他相信，但告訴自己這沒證明什麼……除了說明泰德波·蒙特瘋了。如果認為鬍子看到的一切證明某種超自然的東西，那就太愚蠢了。
然後他想到聲音波紋和指紋，想到了成百上千隻麻雀襲擊伯根菲爾德醫院的窗戶，不禁渾身發抖，持續了幾乎足足一分鐘。
三
阿蘭·龐波既不是一個懦夫，也不是一個迷信的鄉下佬，那些鄉下佬沖烏鴉做手勢，不讓懷孕的女人靠近鮮牛奶，怕她們會使牛奶結塊。他不是土包子，不會被城裡騙子的花言巧語打動；他不是剛出生的孩子。他相信邏輯和合理的解釋。因此，等那陣發抖完了後，他把他的電話本放到面前，查出泰德的電話。他發現本上的電話和他記的一樣，不禁又好氣又好笑。顯然，羅克堡的這位傑出的「作家朋友」已在他的腦海紮下根，比他想像的要深。
「在那輛車中的必定是泰德。如果你排除了不可能的選擇，還剩下什麼呢？他描述過它。老式收音機猜謎節目是怎麼樣的？說出它的名字，它就是你的。
伯根菲爾德醫院實際上遭到麻雀的襲擊。」
還有別的問題——太多的問題。
泰德和他的家人受到緬因州警察的保護。如果他們決定收拾行李到這兒來過週末，那麼州警察應該個他打個電話，一方面是提醒他，另一方面是表示禮貌。但州警察既然已把在魯德婁的保護性監視視為例行公事，那麼他們定會勸阻泰德此行。如果此行屬於一時衝動，那麼他們更會竭力地勸阻他。
那麼一定有鬍子沒看到的——即保護他們的警車。如果他們真的決定旅行，警方就會派一輛或更多的車跟著他們。他們完全可能出來旅行，因為他們畢竟不是囚犯。
腦瘤患者經常做出奇怪的事情。
如果那是泰德的托羅納多車，如果他到鬍子那裡去把車開走的，如果他是一個人，那就得出一個讓龐波難過的結論，因為他對泰德有好感。這結論就是泰德故意甩掉他的家人和保護他的警察。
「如果是這樣的話，州警察應該給我打電話。他們會發出詳情通報，他們應該明白這是他可能會來的地方之一。」
他撥了波蒙特家的電話。第一聲響就有人拿起電話，一個他不認識的人接的電話，但對方一開口，他就知道那人是警察。
「你好，這是波蒙特家。」
這聲音很謹慎，聽上去隨時準備提出一連串問題。
出什麼事了？龐波想，接著的念頭就是：他們死了。有人去那兒殺了全家人，動作迅速、麻利、無情，就像對待其他人那樣。保護、審問、電話追蹤設備……這一切全都沒用。
他回答時，這些念頭卻一點兒也沒流露出來。
「我是阿蘭·龐波」他簡潔地說，「羅克堡的警長。我找泰德·波蒙特。你是誰？」
一陣沉默，然後那個聲音回答：「我是斯蒂夫·哈里森，警長。我是緬因州的警察。我正要給你打電話，至少一個小時前就該給你打了。但這兒的事……這兒的事糟透了。請問你為什麼打電話？」
龐波想都沒想就撒了個謊。他沒有問自己為什麼這麼做，這問題以後再說。
「我打電話是想瞭解泰德的情況，」他說，「時間不短了，我想知道他們的情況。我猜你那裡出事了。」
「事出大了，你都不敢相信，」哈里森冷冷地說，「我的兩個人死了，我們確信是波蒙特干的。」
「我們確信是波蒙特干的。」
「行為怪異的程度似乎與病人的智力呈正比。」
龐波感到記憶幻覺不僅悄悄地溜進他的大腦中，而且進入到他的全身。泰德，總是回到泰德身上。當然，他智力很高，很怪，而且他自己承認有腦瘤的症狀。
「那孩子根本沒有腦瘤，你知道。」
「如果那些檢查沒查處什麼，那是因為沒什麼可查的。」
「忘記腦瘤。你現在應該考慮的是麻雀——因為麻雀又飛起了。」
「發生了什麼事？」他問哈里森警官。
「他幾乎把湯姆·查特頓和傑克·埃丁斯砍成肉醬了，這就是發生的事！」哈里森喊道，龐波對他的憤怒程度感到驚訝。「他帶著全家人，我要抓住那狗雜種！」
「什麼……他怎麼逃走的？」
「我沒時間祥談，」哈里森說，「這真是一個他媽的讓人難過的故事，警長。他開著一輛紅灰色雪佛萊汽車，一個他媽的龐然大物，但我們認為他一定把它扔到什麼地方，換了輛別的車。他在你們那兒有座別墅，你知道位置和地形，對嗎？」
「對，」龐波說，大腦在飛速運轉。他看看牆上的鐘，差一分三點四十。時間，一切都落到時間上。他意識到他沒有問鬍子馬丁看到托羅納多車倒出穀倉時是幾點，那時這似乎很不重要，現在卻很重要了。「你們什麼時候讓他溜掉的，哈里森警官？」
他可以感到哈里森對這問題很惱火，但他回答時卻沒有生氣或辯解。「大約兩點三十左右。如果是那樣的話，他換車需要一定的時間，然後他開往魯德婁的家——」
「他在哪裡溜掉的？離他的家有多遠？」
「警長，我願意回答你所有的問題，但沒有時間了。關鍵是如果他開往別墅——這似乎不可能，但這傢伙瘋了，很難說——他應該還沒到，但他很快就會到達，他以及他的全家。如果你和你的人去那兒恭候他，那就太好了。如果出現什麼情況，你用無線電和牛津的亨利·白頓聯繫，我們會派出大量的增援人員。無論如何，你都不要親自逮捕他。我們估計他的妻子已成為人質，如果她還沒有死的話，孩子們也一樣。」
「對，如果他殺了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，對嗎？」龐波同意說，同時他想：如果可能，你會把這算到泰德頭上的，對嗎？因為你決定已定，不會改變了。見鬼，你都不會動動腦筋，而你的同伴卻都死了。
他還有很多問題要問，回答這些問題可能引出更多的問題——但哈里森有一點說對了，沒有時間了。
他猶豫了一下，非常想問哈里森一個最重要的問題，一個最難回答的問題：哈里森是否確信泰德在第一批增援警察到來之前，有充足的時間趕到他家，殺死警衛，劫走全家？但問這個問題剛好觸及到哈里森的痛處，因為這個問題中隱藏著指責：你們讓泰德溜走了，這是你們的失職。
「我能請你幫幫忙嗎，警長？」哈里森問，現在他的聲音聽上去已不生氣了，只有疲倦與煩惱，龐波對他感到同情。
「可以。我馬上派人監視那個地方。」
「太好了。你會和牛津警察局聯繫嗎？」
「會的。亨利·白頓是我的朋友。」
「波蒙特很危險，警長，極其危險。如果他露面，你一定要當心。」
「我會的。」
「跟我保持聯繫。」哈里森連再見都沒說，就掛斷了電話。
四
他的大腦過去一直沉湎於常規，現在覺醒過來，開始提問……或試圖提問。龐波認為他沒有時間循規守矩了，必須使所有可能的線路暢通無阻。他感覺事情已發展到了這種程度，某些線路會自動關閉了。
「至少叫上一些你的人。」
但他不準備這麼幹。他本打算叫上諾裡斯·裡傑威克，可他不值班，不在鎮裡。約翰受了傷，仍臥床不起。西特·托馬斯外出巡邏了。安迪·克拉特巴克在這兒，但克拉特是新手，而這事很麻煩。
他想一個人干。
你瘋了！常規在他腦中喊道。
「我也許會去那兒。」龐波大聲說。他在電話中查到阿爾伯特·馬丁的號碼，給他打電話，問他第一次就該問的問題。
五
「你看到托羅納多從你穀倉出來時，是什麼時候，鬍子？」馬丁一接電話他就問，同時想：他不會知道的，見鬼，我不敢相信他會看時間。
但鬍子很快證明他錯了。「剛過三點，局長。」然後又考慮了一下，「我看了看我的表。」
「你直到——」龐波瞥了一眼日班記錄，他已無意識地記下了鬍子打電話的時間：「三點二十八分才打電話。」
「不得不認真想一下，」鬍子說，「人做事前總應該想想，局長，至少我是這麼看的。在我給你打電話前，我到穀倉去看看開車的那個傢伙是不是搞出什麼別的麻煩。」
麻煩？龐波覺得有趣。鬍子，也許你是去看看閣樓上的大捆大麻，對嗎？
「他搞了嗎？」
「搞了什麼？」
「搞出麻煩了嗎？」
「沒有，我相信沒有。」
「鎖怎麼樣？」
「開著的。」鬍子簡潔地說。
「砸開的？」
「不，就掛在門鼻上，鎖環開了。」
「你認為是用鑰匙打開的？」
「不知道狗娘養的從哪兒弄到的，我認為他是從哪兒撿到的。」
「他是一個人在車裡？」龐波問，「你能分辨出來嗎？」
鬍子停下來想了想。「看不清楚，」他終於開口道，「我知道你的想法，局長——如果我能看清楚牌照和那該死的標語，我就應該能看清楚車裡有幾個人，但是太陽光照在玻璃上，我認為那不是普通玻璃，我認為上面有層顏色，不太深，但有一點兒顏色。」
「好吧，鬍子，謝謝。我們會查出來的。」
「他已經離開這兒了，」鬍子說，然後又迅速推斷道，「但他應該在某個地方。」
「你說得對。」龐波說，答應把最後結果告訴馬丁，便掛了電話。他從桌子邊站起來，看看鐘。
三點，鬍子說，剛過三點，因為我看了表。
龐波認為，泰德不可能在三個小時內，從魯德婁趕到羅克堡，中間還加上很長一端繞回家的路，在此期間他劫走妻子和孩子，殺掉兩個警察。如果從魯德婁一直趕到這裡，也許還有可能，但如果從別處趕到魯德婁，在那裡停留一下，然後再趕到這兒撬開鎖，開走藏在鬍子穀倉中的托羅納多車，這則是絕不可能的。
假設別人在魯德婁殺死警察，劫走泰德一家人呢？假設有人不需費勁甩掉保護的警察、換車和繞道呢？假設有人把麗茲·波蒙特和雙胞胎塞進汽車，朝羅克堡開來呢？龐波認為只有他們才能剛巧在三點時到達，被鬍子看到，他們可以毫不費力地做到這些。
警察認為這只能是泰德干的，但他們不知道托羅納多車的事。
密西西比州的牌照，鬍子說過。
按泰德虛構的喬治·斯達克就出生於密西西比州。如果泰德精神分裂，認為自己是斯達克，他可能會替自己弄輛黑色的托羅納多車，以滿足這種幻覺或幻想……但為了搞到牌照，他不僅要去密西西比州而且還要申請在那裡居住。
「真愚蠢。他可以偷幾塊密西西比州車牌，或者買一套舊的。」鬍子沒有說牌照是哪一年的——他可能看不清楚，就是用望遠鏡也不行。
但那不是泰德的汽車，不可能是。如果是的話，麗茲會知道的。
也許麗茲不知道。如果他瘋了，也許麗茲不知道。
還有鎖著的門。泰德不砸開鎖，怎麼能進入穀倉呢？他是位作家和老師，不是竊賊。
備用鑰匙，他內心低聲說，但龐波不這麼想。如果鬍子時不時地在穀倉藏毒品，他一定會藏好鑰匙，不管他怎麼隨地亂扔煙頭。
最後一個問題：兇手。如果那輛黑色托羅納多車一直藏在穀倉中，鬍子怎麼會從沒見過呢？這可能嗎？
他抓起帽子，離開辦公室，內心深處有個聲音在低語：「考慮一下這種可能性，龐波。這是個很有趣的想法。你會笑的，你會笑破肚皮的。假設泰德從一開始就是對的呢？假設真有一個叫喬治·斯達克的怪物在四處遊蕩呢……他的生命是由泰德創造的，在他需要時便會產生。泰德可以控制創造的時間，但卻控制不了地點，因為他們總是出現在與創造者有關的地方。所以斯達克須從泰德存車的地方把車開出來，就像他必須從泰德象徵性埋掉他的墳墓中走出來一樣。你不喜歡它？這不是很可笑嗎？」
他不喜歡它，這也不可笑，一點兒也不可笑，它破壞了他所相信的一切。
他記起泰德說過的話。「我不知道在我寫作時我是誰。那不確切，但也差不多。更令人吃驚的是，我現在才想起這句話。」
「你是他，對嗎？」龐波輕聲說，「你是他，他是你，兇手就是這麼長出來的。」
他打了個冷戰，捨拉從調度室的打字機上抬起頭，剛好看到。「這麼熱的天，你卻發抖，你一定是感冒了。」
「我想是病了，」龐波說，「注意電話，捨拉。小事轉給托馬斯，大事轉給我。克拉特在哪兒？」
「我在這兒！」克拉特的聲音從廁所傳來。「我大約四十五分鐘後回來！」龐波衝他喊道，「你在我回來之前替我一下！」
「你去哪兒，龐波？」克拉特從男廁所走出來，一邊往褲子裡塞襯衫。
「去湖邊。」龐波含含糊糊地說，在克拉特或捨拉再問之前離開了，他自己也不細想他在幹什麼。像這樣不說去處是很不好的，這不僅是自己找麻煩，簡直等於去送死。
他在想：「麻雀又飛起」，但這不是真的，不可能是真的，應該有更合理的解釋。
他一邊開車出鎮，一邊竭力使自己相信這一點。他一生中從沒遇到這麼麻煩的事。
六
5號公路離鬍子馬丁農場的半英里處有個停車場。龐波拐了進去，一半是因為預感一半是因為突發奇想。預感很簡單：無論有沒有那輛黑色托羅納多車，他們不可能從魯德婁乘魔毯飛到這裡，他們必須開車。那意味著周圍應該有輛被拋棄的車。他在追捕的那傢伙在用豪默·加馬齊的車後，就把它扔到路邊停車場，一個罪犯幹了一次的事，他還會幹第二次。
在拐彎處停著三輛車：一輛運啤酒的車，一輛新福特車，還有一輛灰撲撲的沃爾沃轎車。
他從巡邏車上下來，一位身穿綠色工作服的男人從廁所走出來，朝運啤酒車的駕駛室走去。他身材矮小，黑頭髮，窄肩膀，顯然不是喬治·斯達克。
「警官。」他沖龐波敬了個禮。龐波衝他點點頭，朝三位老婦人走去。她們坐在一張野餐桌旁，一邊喝熱水瓶中的咖啡，一邊聊天。
「你好，警官，」一位老婦人說，「有什麼要我們幫忙的嗎？」要麼是我們做錯了什麼？一絲焦慮掠過她的眼睛。
「我只想問問，那邊的福特車和沃爾沃車是你們的嗎？」
「福特車是我的，」第二位婦人說，「我們都乘那輛車。沃爾沃車的情況我們一無所知。那車是不是沒汽油了？我兒子雖然四十三歲了，也常常忘記灌汽油——」
「跟汽油沒關，夫人，」龐波露出職業警察的笑容，「你們沒有看到這輛沃爾沃車開進來，是嗎？」
她們搖搖頭。
「你們幾分鐘前看到車主了嗎？」
「沒有，」第三位婦人說，用又亮又小的老鼠眼看著他，「你在追蹤嗎，警官？」
「你說什麼，夫人？」
「我是說，你在追捕一個罪犯。」
「噢，」龐波說。有那麼一瞬，他感到很不真實。他到這兒究竟想幹什麼呢？他究竟為什麼想到這兒來呢？「不，夫人。我只是喜歡汽車。」夥計，這話聽上去……真他媽的聰明。
「噢，」第一位婦人說，「我們沒有看到任何人。你要喝杯咖啡嗎，警官？我相信剛好還剩一杯。」
「不，謝謝你。」龐波說，「祝你們過得愉快。」
「也祝你愉快，警官。」她們三人異口同聲地回答，這使龐波覺得更不真實了。
他回到沃爾沃車邊，拉拉駕駛室的門，門開了。車裡熱烘烘的，說明它在這裡停了很久。他向後排望去，看到座位下有一個盒子。他俯身從座位間把它揀起來。
盒子上寫著「紙帕」兩個字，他覺得好像有人往他胃裡扔了只保齡球。
「這什麼也說明不了，」常規和理智的聲音立刻說道。「至少不一定是那樣。我知道你在想什麼：你想到了嬰兒。但是，龐波，你在路邊小攤買炸雞時，他們也給你紙帕的。」
不過……
龐波把紙帕放進上衣的口袋裡，從車裡走出來。他正要關上門，卻又探身進去，想看看儀表盤下面，可站著看不清，只好跪下。
又一隻保齡球扔進他的胃中。他發出一聲沉悶的聲音——就像被人猛擊了一下。
點火線懸掛在那裡，銅芯裸露著，有點兒彎曲。龐波知道，這彎曲是因為她們被人纏在一起過。這汽車短路過，而且看上去很嚴重。開車人把車停到這兒以後，扯開電線熄了火。
那麼它是真的了……至少一部分是真的了，問題是有多少是真的。他開始覺得自己似乎在逼近一顆隨時會爆炸的炸彈。
他返回巡邏車，上了車，把它發動起來，從架子上取下對話機。
「什麼是真的？」常規和理智低聲問。天哪，這聲音令人發狂。「有人在波蒙特的湖邊別墅？對——那可能是真的。一個叫喬治·斯達克的人把黑色的托羅納多車開出鬍子馬丁的穀倉？還有呢，龐波？」
他幾乎同時產生了兩個想法。第一個想法是：如果他照哈里森說的那樣，跟亨利·白頓聯繫，那麼他可能永遠搞不清這一切。湖畔路是條死胡同，波蒙特的別墅就在那裡。州警察局會告訴他別一個人接近別墅，別單槍匹馬去，因為他們懷疑劫持麗茲和雙胞胎的那人至少殺了十幾個人。他們會要封鎖道路，但不可能有進一步的行動，同時他們會派出一隊巡邏車，也許還有直升飛機，甚至驅逐艦和戰鬥機。
第二個想法涉及到斯達克。
他們沒有考慮過斯達克，他們甚至不知道斯達克這個人。
但是，如果斯達克是真的，那會怎麼樣呢？
如果是這樣的話，龐波相信派一群對湖畔路不熟悉的州警察去那裡，就像把他們送進絞肉機一樣。
他把對講機放回原處。他要去，他要一個人去。這也許是錯誤的，但他想這麼幹。他可以容忍自己的愚蠢，天知道他以前幹過蠢事，他不能容忍的是還沒弄清真實情況前，就貿然通過無線電請求援助，這有可能使一個女人和兩個嬰兒喪命。
龐波開出停車場，向湖畔路駛去。