情人酒吧位於銀座背後，鋪面不大，在最近流行的酒吧雲集的大廈地下室內。
已經過了晚上10點，雜誌編輯林田像在外面喝過酒似地紅著臉進來了。野見山房子在別的包廂一見到林田，忙起身來到他的包廂。
「林田先生，您來了！」
林田正在喝他點的白蘭地，對她拍了拍身邊的椅子。
「啊……來，坐這兒，最近戲怎麼樣？」
林田知道野見山房子畢業於新劇的研究所，已加入淨是年輕演員的第二期會。
「最近要到地方公演，這個月底就去。」
「唔，那不簡單吶，有那麼多錢哪。」
「大家積攢的。」
「女演員都像你這樣晚上在酒吧打工嗎？」
「打什麼工的都有，所以，應該說，大家都很勤勞。因為有人出錢，才能到地方公演，多叫人開心哪……」
「唔，你們找到的資助人不錯，莫非就是你丈夫？」
「喲，要是有這樣的資助人，那就太高興了。林田先生，您怎麼樣？」
「我啊，就是想給也沒有錢哪。」
野見山房子啜了一口林田斟的加水威士忌。
這個酒吧生意很興隆，狹小的店舖顧客盈門。香煙的煙霧在淡淡的光線中捲起漩渦，迷漫著整個店舖。
「哎，林田先生，您在出版社的文藝部工作，認識許多作家吧？」野見山房子問。
「唔，當然，那是生意嘛。」
「青沼禎二郎先生那裡也去？」
「青沼？唔，他那兒我也去。」
「關係挺好？」
「唔，不錯，怎麼……」
「嗯，沒什麼。」野見山房子將酒杯端到嘴邊，「哎，林田先生，您最近給老闆娘說過青沼先生什麼有意思的事了，是嗎？」
「什麼事？」
「喏，青沼先生同一個出版社女社長的事呀。」
「啊，是這個。」林田濕潤的嘴唇笑著說，「你真是消息靈通啊，是老闆娘告訴你的？」
「不是，她說話的時候，我在旁邊的包廂裡偷聽到的。我心裡正想，等林田先生來，要直接詳細問問呢。」
「是青沼那傢伙得意的時候透露給我的。他說，有個出版社的女社長施用美人計讓他寫書。」
「哦，真稀奇，這種辦法很流行嗎？」
「哪裡，很少有，最近有的小說家老奸巨滑，既貪財，又貪色。可是，青沼這傢伙貪戀女色，對方看透了他的這一弱點。」
「青沼先生竟是那樣迷戀女人嗎？」
「他貪色也與人不同，比起年輕女性，他倒是更喜歡中年的。」
「是上當受騙的？」
「不，那不一定，對良家婦女好像沒多大興趣。比如這兒的老闆娘、餐館年輕的掌櫃的，都是些比較妖艷的女人。」
「真是個好色之徒哩。」
「是啊，我也覺得有點奇怪，聽說了這個女社長的事，我給青沼說，你好像都是喜歡服務業的女人，這次這個女社長卻是個地地道道的良家婦女，這是怎麼回事？」
「您問得真不客氣呀！」
「編輯同作家，沒關係。」
野見山房子想起了紺野卓一和他妻子的面容。
卓一留著長髮，每天呆在家裡玩。雖說是詩人，卻好像很善良。同他一交談，便覺得塵世上的事情轉眼間離得遠了。他的眼睛像孩子一樣溫柔、天真。
同他的妻子經常在路上遇見，那種類型的女性使人根本想不到會是卓一的妻子。漂亮的容貌，總是梳著後面向上卷的髮型，突出前額的髮際。作為一個女人，房子看了心中不禁有幾分羨慕。也許是黑眼睛的眼梢微微往上吊，給人一種嚴厲的感覺。纖細筆挺的鼻樑下，線條優美的嘴唇緊閉著，下顎不胖不瘦。平素多穿和服，而且花色高雅。正好合身，怎麼也想不到她竟是那個「詩人」的妻子。因為看上去不像個良家婦女，使人覺得她曾經做過服務業。可是，她並沒有卑俗之感，倒顯得十分爽快。
作家青沼禎二郎喜歡她似乎是理所當然的。
「哎，林田先生，下次能把青沼先生帶到這兒來嗎？」
野見山房子摟著林田的一隻胳臂說。
「把青沼先生帶來？是啊，他是個大忙人，不知行不行呢。」
「哎，一定把他帶來喲！」
「你太熱心了吧。」
「我很有興趣。」房子紅著臉說，「對青沼先生這樣的人，好像很有精神。」
「哎，你產生什麼奇怪的念頭了吧？」
「不知道。我想引誘青沼一次。」
「有意思，那種好色的傢伙竟會引起女人的興趣。」
「女人就是這樣，總是受到唐璜１的欺騙。」——
１西班牙傳奇故事中玩弄女性的風流貴族。——譯者注
「是啊，我們這些跟女人無緣的人就更寂寞了。」
「唔，您有您的長處嘛。」
「你在安慰我。」
「哎，怎麼樣？真的，能不能把青沼帶來？」
林田為了顯示自己同流行作家的親密關係，只好硬著頭皮答應。
林田忠實地履約了。兩天後的晚上，青沼禎二郎高挑的身姿同林田一起出現在酒吧裡。
「呀，真高興！」
野見山房子第一次看到青沼，連忙到門口迎接。青沼的形象經常在報紙、雜誌上出現，他本人更顯老些，皮膚也更黑些，而且皺紋也格外地多。
他繃著臉，悶聲不響地同編輯坐在餐桌旁。長長的頭髮垂在額頭上，身上的西裝是進口貨，領帶也很時髦。總之，在裝束上與到這間酒吧來的常客大不相同。此外，青沼喜歡在一些細小的地方花銷。
「就是這姑娘，先生。」
以前在背後口口聲聲稱那傢伙、那傢伙的林田這會彬彬有禮。
「就是這姑娘叫我一定把您請來。」
「是的。」
野見山房子給青沼送上手巾。
青沼乾癟的眼皮往上翻了翻，嘴唇這間微微露出了牙齒。
「哦，喜歡我什麼地方？」
他悠然地擦著臉。
「什麼都喜歡！」
野見山房子面色緋紅興奮地說。其實，，她內心裡也想練習一下演技。
「見到您很榮幸，沒想到先生會光臨這種寒傖的酒吧。」
「林田君，」青沼語調莊重地說，「叫我無論如何要來一趟。」
「林田先生，謝謝！」
「我說話算數吧？」
林田十分得意。
青沼端著白蘭地，林田端著威士忌，野見山房子端著啤酒，三人象徵性地乾杯。
「先生的大作，我全都拜讀過，寫得真好！」房子說。
「哦，愛讀我的書？」
「是的，是您的小說迷。」
青沼好像心情並不好，臉上漸漸綻出了笑容。
「先生不喜歡良家出身的女性吧？」
「誰說的？」
青沼直盯盯地瞅著林田。林田顯得不好意思。
「不是不喜歡良家婦女，不過像你們這樣的妓女我是喜歡的。」
「啊，我不是妓女，雖然做酒吧女郎，但內心卻是良家婦女。」
「正好，我就喜歡這樣的，雖然在做這種工作，卻是個正正派派的良家婦女，這一點正合我的意。」
「先生格調很高啊。」
「是真的。」
「不過，有時對良家婦女也會動心吧？」
「是男人嘛，當然會動心，可是內心並不壞。」
「啊，太好了，這麼說，我有這種資格囉？」
「是啊，良家婦女不大好辦，未婚姑娘也不好辦，還是妓女好，事後沒有麻煩。」
「可是，也不能光下這個結論，還是先生的愛好……先生，假如有個人不是在這種地方工作，比如以前曾經做過服務業，現在還是有夫之婦，仍像以前那樣漂亮，您會喜歡嗎？」
「有夫之婦？」
青沼禎二郎又朝林田看了一眼，那樣子似乎是說：是你給說出去的。林田臉像喝醉了似地端著酒杯低著頭。
「是啊。」女人答覆道。
「要有這樣的，那是最好不過了。你很符合我的愛好，起碼可以體驗一下上當受騙的冒險。」
「先生，您好像已經猜到了，您剛才的話似乎含有切身感受，現在正在進行吧？」
「這傢伙說什麼了嗎？」
青沼下顎指了指林田。野見山房子裝作沒聽見不作回答，笑瞇瞇地從酒杯邊上斜眼瞅著青沼。青沼有幾分醉了。
「既然洩露了，那也沒辦法。」他好像並不怎麼不高興，「現在同她正處於熱戀狀態。」
「啊，真夠嗆！」房子放下酒杯拍了拍手，「您把這事告訴我吧。」
「說了也沒關係，你還是個孩子嘛。」
「哪裡，我都是大人了，而且，你把當時她的心理以及各種姿態告訴我，還能使我學到一些演技呢。對中年太太的心理我們還不懂，所以，那位太太如何利用身體表現內心的情感，請把您觀察到的告訴我。」
「可以作參考？」
「我想是的。」
「好吧。」青沼叭地一下將酒杯擱到桌上，「既然這樣，那就坦白吧。」
「戀愛的懺悔？」
「說起來話就長了，簡單地說，是這樣，事情是從一件交易上開始的，後來，我便喜歡起那個女人來，於是答應了她的條件。雖然工作很忙，在交往中又產生了另一種慾念。」
「那是啊，那種機會是少有的，女編輯都很嚴厲吧？」
「嚴厲不嚴厲我不知道，不過，一出事就麻煩了，很快就會弄得盡人皆知。……她是什麼人倒沒關係。」
「對對，還是話歸正題吧。」
「總之，我喜歡上她了。她也很高尚，同那些半職業性的妓女不一樣。」
「對不起。」
「內心的感情，她在一起睡覺前和睡覺後完全不一樣，就是說，分界線上起了變化。」
「那麼，她怎麼樣？分界線怎麼樣。」
房子的眼睛閃爍著異樣的光彩。
中午前，野見山房子來到附近雜草叢生的空地上。那塊地的主人一直不肯脫手，地上還留著一些樹。陽光映照在樹葉和草叢上。1600平方米的台地任其荒廢，雜草自由生長。因此，頗有一種自然的情趣。周圍是住宅街，一過中午就成了孩子們的遊樂場。
野見山房子知道紺野卓一常到這兒散步。上午到那兒去，準能見到卓一，他不是坐在建築物的水泥基礎上，就是漫步在茂密的草叢中。
房子看到這會兒紺野卓一正呆然靠在一棵樹上，不禁喜上眉梢。
卓一頭發蓬亂，格條襯衫配上長褲，穿著木屐。
「你好！」房子打招呼。
「啊，」卓一回頭笑了，半邊臉上映照著陽光，一笑就露出了酒窩。
「你怎麼這麼早？」他對走近前來的她說道。
「早上9點起床的。」
房子搖著身子來到卓一身旁。
「真不簡單，夜裡工作到很晚，早上還要起得這麼早？」
「習慣了，排戲的時候，到研究所去要更早些呢。」
「什麼時候開始到地方上公演？」
「下一個月。」
「一時不能同你見面，我就寂寞囉。」
野見山房子朝卓一投去了一絲微笑。
「看你竟這麼說，你有個漂亮的太太，怎麼會寂寞？」
「嗯，可是，她白天不在，工作又忙，一大早就要出去，夜裡很晚才回來。」
「你太太真漂亮啊！」
「唔，漂亮。」卓一認真地答道。
「不擔心？」
「一點兒也不。她愛我。」
「夜裡很晚回來也放心？」
「那是為工作，而且，出版這項工作很不容易。」
「你的詩集由你太太辦的出版社出版？」
「對。所以，她拚命工作。……我必須寫出好詩，她為了讓我寫詩就讓我玩，本來對她的工作我也幫不了多少忙。」
「你太太那麼愛你？」
「我想是吧。我的詩別的出版社不願出版，她說無論如何要自己出，因此，首先要創辦一個像樣的出版社。」
「是戀愛結婚？」
「當然囉。」
野見山房子忽然不作聲了。原來是因為卓一的話像孩子一樣太爽快了。那是一副誠實的面容。在酒吧，每天晚上能聽到那些男客敷衍的客套話和富有心計的私語，能看到那些男人的內心世界。在她的眼裡，卓一是個不可思議的人。
他是否知道太太同青沼禎二郎之間的關係呢？即使不知道青沼這個名字，在工作上會遇到這種危險，這一點他該知道吧？
「你太太經常訪問一些作家，是吧？」房子有些不耐煩了，心懷不善地往下問道。
「是啊，現在社裡沒有編輯，她一個人到處跑，走訪作家好像很辛苦，書稿很難到手，大家都想爭奪一流的作家。」
「這些事，都是你太太告訴你的？」
「是的。」
「青沼禎二郎的事也是她告訴的？」
「青沼禎二郎？噢，這個人的名字常在報紙、雜誌上見到，是個名作家。」卓一答道。
「太太也到青沼那兒去？」
「唔，具體的我不清楚，她好像說她去過。」
野見山房子想起昨晚青沼禎二郎說的話。青沼的口氣半吞半吐，好像同那位出版社的女社長已有關係，又好像沒有。他本來就好色，絕不會輕易放過她的。卓一的妻子回家後什麼都告訴他，可是對青沼的事她具體地都說了些什麼？青沼自己說：
「她是個驚人的美人，為我服務得很周到，這樣一來，在外面沒答應的新書也只好給她寫了。」
「服務？服務到什麼程度？」房子手裡端著酒杯，偎著青沼問道。
「這個麼，不說你也知道。」
「啊，討厭。出版社不提供色情服務，作家就不給寫稿？」
「她同別人不一樣。如果是一流出版社，只要付些稿酬就行了，而她是一個要創牌子的無名出版社，不那樣服務，恐怕誰都不會給她寫稿的。」
「就是說，用身子來攻關？」
「也可以這樣說吧。」
「您讓她下水了嗎？」
「噢，這個還是不說為好。」
青沼笑嘻嘻的。
究竟卓一的妻子同青沼發生了關係還是並沒有那種關係，抑或是青沼出於一種虛榮心而故作那番宣傳？
不論有無此事都可以認為，卓一的妻子正在攏絡青沼。
「這麼說，在你太太的勸說下，青沼答應執筆了？」
勸說兩個字，野見山房子略微說得重一些。
「她就是這樣的人嘛。」卓一道，「不是實現了嗎？在這一點上，我們這些男人也不及她。」
野見山房子有些發急了。他妻子正在進行一樁危險的交易，這事怎麼告訴他呢？青沼說得好像很自信，但房子猜測，還沒到最後一步。但是，看來那也只是時間問題。反正又不能露骨地說，你太太現在危險。
觀察卓一的臉色，臉上沒有絲毫的懷疑。他相信自己的妻子，看上去真像個菩薩，眼睛天真地流露出無邪的光。
看到這些，房子好像感到觸到了什麼珍貴的東西。每晚接觸酒吧的顧客，於是便為自己那半嘲笑的風姿感到慚愧。
卓一的妻子究竟是以什麼樣的心情接觸她丈夫的呢？他毫無顧忌地說，妻子很愛我。事實上，他臉上的表情像他說的那樣十分滿足。
那位美貌的妻子好像是個小事業家，性格同卓一迥然不同。可以說，他是個只會寫詩的無生活能力者。可是，即使對象是另一個人，她的事業也會很強的。在那略顯嚴厲、近似冷酷的容貌背後，蘊含著對工作的熾熱的火焰。
正因為同青沼禎二郎這樣的男人交往，她才會更愛卓一這樣的丈夫。——房子在酒吧見到過形形色色的男人，作為親身感受，她作出這樣的想像。被置於那種環境中的女人，反而要追求純潔的東西。
美也子到Y飯店訪問谷尾重夫。在電話裡，約好晚上10點鐘來訪。在總服務台通報了姓名，於是被告知在四樓一號房間。電梯裡有許多外國人。
敲了敲門，裡面重重地應了一聲：進來！
谷尾重夫正在檯燈下伏案著書。桌頭堆著參考書。旁邊，單人床上皺巴巴地鋪著毛毯。谷尾也許是嫌頭髮垂到額頭上麻煩，頭上纏著布，不停地揮筆疾書。下顎上鬍子又長又黑。身上穿著飯店裡的浴衣，敞著前胸。
美也子進到屋裡，谷尾也不回頭，便不聲不響地坐到牆邊椅子上。房間很大，也許是因為住著一個男人。屋裡有一種氣味。窗戶全都緊閉著，窗簾開著。
「還有一點兒。」谷尾眼也不抬，手握著筆說道。
「您慢慢寫。……工作時來打攪，實在對不起。」
美也子無事可做，便悄然拿出香煙，打著了打火機。打火機的聲音使谷尾驀地轉過臉來，他頓時停下了筆。
「煙灰缸，這兒有。」
這兒，是指谷尾辦公桌的頭上。美也子坐著的是會客傢俱，雖然有張小茶几，但沒有煙灰缸。抬眼一看，原來兩隻都在谷尾的桌子上，裡面全是煙蒂。
「先生，我把煙灰給倒掉，好嗎？」
「不，不用。一倒乾淨我反而靜不下心來。」
說著，谷尾頻頻察看來到面前的美也子的臉。檯燈光照亮了她鼻子以下的部分，眼睛以上的部分成陰影。那種明暗的差別卻使谷尾感到了女人的妖艷。
「好漂亮啊！」谷尾說。
「哦，開玩笑吧。」
美也子嫣然一笑。
谷尾袖子裡的手眼看就要伸過去了，她轉身又回到剛才的椅子上。谷尾對哪個女編輯都會開玩笑似地動手動腳，這在記者同行中廣為人知。美也子對這些也有耳聞。
不知是把書稿暫停一下，還是因為有客不想寫，他把筆擱在稿紙上，來到美也子面前。取下纏頭布，長髮像幽靈一樣散落在額頭上。
「青沼那邊的工作有進展嗎？」他坐下來就問。也許是工作疲乏了，他面容黢黑，惟有一雙眼睛在閃亮。
「嗯，進展很快。」美也子鼓足氣力說道。
「噢！」
谷尾像小看人似地用鼻子應了一聲，轉眼間現出精悍的表情。他心裡產生了競爭意識。
「嗯，我慢慢干吧！」他自信十足地說。那種若無其事的口吻顯示出自己同青沼那種人並不一樣的自負。
「拜託了，能出版您的大作，我的出版社就有希望了，起碼地位也可以提高一些。」
谷尾對此並不回答，只是一個勁地盯著美也子的臉。
「哎，你不能同我約會嗎？」
他脫口而出，那表情既不像正兒八經，又不像開玩笑。谷尾的面容本來就與眾不同，沒有什麼表情的變化，特別是現在，正是工作最忙的時候，也許是疲勞了，臉色也不好。
「哦，您開玩笑。」美也子莞爾一笑。
「是真的。我早就想，要有你這樣年齡的女性，就跟她約會。」
「我已經是老太婆了。」
「哪裡，我不喜歡年紀輕的女孩子，不知為什麼，最近同那樣的女孩子在一起心裡就沒勁。」
谷尾的語氣好像被女人纏得沒辦法。
「說真的，那些女性的魅力你全有。……哎，你，」他忽然改變了語調，「青沼對你動手動腳了吧？」
「沒有。」美也子優雅地吐著煙霧說道。「青沼先生怎麼會把我放在眼裡？」
「唔，怎麼說呢？那傢伙對女人很有兩下子。」
谷尾好像一提起青沼便鬥志昂揚。
電話鈴響了。
谷尾朝電話機走去。浴衣的背後淨是皺褶。
「不行！」他對著話筒怒吼，「我有工作，不能去。什麼，來了？……豈有此理，你呀，你去找個醉漢吧，這會兒別打電話來！」
他叭地掛斷電話，回到美也子面前，又開顏微笑了。
「是個酒吧女郎，真煩人！」他高興地咧著嘴笑了起來。
「啊，先生，您很有人緣哪！」美也子笑道，「本來，像先生這樣，女孩子是不會放過的。」
「女孩子哪個都這樣。」谷尾說，「哎，同我約會一次吧……」