一個女子正對著鏡子在重新梳妝。小巧的三面鏡是石野貞一郎上個月從百貨公司給她買來的。旁邊放著的衣櫥和五屜櫃都是前後腳置的。
雖然只有兩間房，每間面積才九平方米，然而，家裡卻佈置得很像個樣子，富有年輕女人居住的色彩和氣氛。四十八歲的石野貞一郎每當走進這個房間，總感到象蕩漾在春風裡那樣舒暢。
自己的家雖然比這裡寬敞得多，傢俱也很高級，然而，石野貞一郎卻感到枯燥乏味。各種擺設色彩暗淡，冷冰冰地沒有絲毫溫柔之感，在家裡，他的感情從來沒有超出自己體溫的熱度。只要一睜開眼，就彷彿有一股涼氣直衝心窩。
石野貞一郎迅速地換好西裝，一隻手支著腦袋，橫躺在墊子上吸煙，眼睛望著正在梳妝的女人的背影。梅谷千惠子很年輕，她穿戴入時，打扮得體，處處顯示出誘人的力量。
石野此時的表情，同在家裡對待妻子時相比，真有天壤之別。
讓梅谷千惠子搬到這所房子裡來已經一個月了。千惠子本是公司的僱員，老謀深算、一心想發跡的石野明白，如果這事被人知道了，就會危及他那課長的地位。所以，發生這種關係後，石野就趕緊讓她辭職了。因此，至今公司裡誰也沒有發覺他們之間的事。也沒有人把梅谷千惠子退職和石野課長聯繫起來。
石野的家在大森，他才不會幹出把千惠子的住地安排在大森——丸之內之間的直線途中那樣的蠢事。他在西大久保的一條小胡同裡找了所安靜的房子，讓千惠子住下。無論是租賃還是交房租，都讓千惠子出面。石野貞一郎千方百計不讓別人看到白己的面孔和身影，只有夜裡才到這裡來。這條小胡同和別的道路相通，他可以裝成過路人。每次來總是先觀察周圍的情況，然後敏捷地溜進千惠子的家裡。
在東京，雖然房子很密，但生活都是互相孤立的。所以，千惠子經常得意地說，附近誰也不知道有石野貞一郎這個人。
「讓你久等了。」
說著，千惠子從鏡子前面轉過身，嬌甜地笑著問貞一郎：
「我的課長，今天晚上你打算怎麼向家裡解釋呢？」
石野抬起手臂，看了看表。
「才九點，就說在澀谷看了場電影。時間正好合適。」
他站起來，幫千惠子穿上大衣。
千惠子問：
「如果問起電影的情節不就糟了嗎？」
貞一郎答道：
「上次看的電影現在還在演。談它不就沒問題了？」
千惠子親暱地說：
「真有你的！」
兩個人相對地笑了。
千惠子先出門，往胡同兩頭觀察了一下，向背後招了招手。這是他們之間經常使用的信號。
其實，石野貞一郎並不願意幹惠子送他。他怕方一什麼地方不留心會露出破綻，或是兩人一起走時被人看見。因此，石野一出門就心虛。可是，千惠子堅持要想把貞一郎送到能雇出租汽車的地方。貞一郎把這看作愛情的表示，沒能拒絕。解決的辦法是，走的時候，兩人前後拉開五、六步，裝成是不相干的路人。千惠子每次都要躲在隱蔽的地方遠遠地目送石野上車。
十二月十四日這天，儘管是晚上，天倒並不怎麼冷。石野照例走在前面，千惠子拉開距離在後面跟著。到通汽車的大馬路要走六百來米遠。路上雖然還有行人，但沒人汪意石野和千惠子。
到高大馬路還有一百來米的地方，迎面走來的一個人影突然向石野貞一郎點了一下頭。嚇得石野心裡噗咚一跳，頓時驚慌失措起來，條件反射地也點了點頭。藉著燈光，石野認出那個人就是住在他家附近的杉山孝三。石野和他談不上認識，只不過是見面時互相點點頭的交情而已。
在這麼個鬼時間，竟碰上鄰居。他對這個相遇感到非常討厭，不由得咂了咂舌頭。那傢伙好像是哪個公司的職員，他為什麼這個時候路過西大久保呢？真是個可惡的傢伙！等對方過去後，他立刻感到非常後悔。我為什麼要點頭答禮呢？要是裝作沒認出來該多好？那樣，就可以用認錯了人來了事。在晚上，那並不是說不過去的。
然而，說不定對方也在這麼想。一想到這兒，石野貞一郎的臉色變得陰沉起來了。
到了馬路上，千惠子悄悄地湊到正在等車的石野身邊，低聲問道：「剛才那個，是你的熟入？」在後面的千惠子也似乎注意到了。
石野小聲答道：「住在家附近的一個傢伙。」
「啊！」千惠子吃驚地把想說的話嚥了回去，擔心地問：
「沒關係嗎？」
「沒關係。」
「他會不會對你家裡的說啊？」
「沒那麼熟悉，只不過是點頭之交，平常沒說過什麼話。」
千惠子沉默了一會幾。空軍老不來。石野貞一郎正準備讓千惠子早點兒離開，千惠子又很擔心地問道：
「親愛的，剛才那個人，看出我和你是一塊兒的了嗎？」石野聽了心裡一驚。那個人要是發現了他倆的關係，回去後說不定會對鄰居們說，接著變成流言，然後傳進妻子的耳朵。這倒是很可能的。
「你在我後面是拉開距離走的吧？」石野叮問道。
「是呀！」
「他從你身邊過的時候注意你了嗎？」
「沒有。連臉都沒轉一下，就一直走過去了。」
「那就放心好了，沒被發現。」石野鬆了口氣說。
接著他又對千惠子說：「快離開點兒吧！小心點兒！」好不容易有一輛亮著標誌空車紅燈的出租汽車，風馳電掣地駛過來了。
石野貞一郎在車座上一邊隨車搖晃，一邊擔心地回味剛才千惠子說的話。
這個叫杉山孝三的傢伙，會不會把我晚上九點多還在西大久保一帶步行的事，告訴他家裡的人呢？也許，說不定還會當作一件趣聞來宣揚呢！這樣就難免被妻子聽到。石野非常明白，要是妻子知道他帶著一個年輕女人晚上在西大久保附近遊逛，既沒有正當的理由，又不沾親帶故，那肯定會起疑心。這個糾葛一發展起來，最後準會被公可知道，那課長這個飯碗非砸了不可。
可是，千惠子說，杉山孝三是目不斜視地走過去的。這倒也有可能，他不一定會想到後面兩米多遠，才二十二歲的梅谷千惠子會是自己的同伴。很可能當成互不相干的過路人，所以對千惠子連一眼也沒看。如果覺察到了的話，千惠子應該是對方感興趣的對象，最起碼要瞥上她一眼。
石野貞一郎越是想驅散腦子裡的胡思亂想，生怕出漏洞的不安卻越增越多，簡直沒有個止境。車子在外環路上飛奔著，他把窗玻璃打開一點兒，吹進來的寒風使他打了幾個寒噤。
回到自己的家，已經是九點四十五分了。石野不由得看了看表。昏暗中妻子開亮了門口的燈迎了出來。
「回來啦！」妻子用沙啞的聲音說。
她的身體又寬又胖，和剛剛分手的梅谷千惠子一比，立刻使石野的情緒一落千丈。
「回來得可真夠晚的。」妻子俯視著正在解鞋帶的石野，有點埋怨地說。
「嗯，在澀谷看了個電影。」說著，石野貞一郎從門口快步向客廳走去。
家裡的氣氛冰涼冰涼的。這個家為什麼如此乏味呢？
「吃過飯了嗎？」妻子拿著替換衣服問。
「吃過了。」
石野貞一郎想回答得盡可能地簡短。
胖胖的妻子雖然有點兒不高興，但沒有更多地追問。他放心地抽了煙、喝過茶，睡了。
第二天清晨，睜開眼時，陽光已經照到紙隔扇了。枕邊放著晨報。石野貞一郎從被子裡伸出雙手，展開報紙——強盜襲擊向島、看家少婦被害——這樣一個標題在社會版上佔了三欄。石野貞一郎把內容大致溜了一下。昨天晚上九點到九點半之間，一個獨自在家看門的二十三歲的少婦被闖進家來的強盜勒死，丈夫回家時發現屍體，現場在冷清的向島住宅街。這是留在石野記憶中的內容梗概。因為覺得是個常有的事，沒有引起多大興趣就合上了報紙。
石野貞一郎想再睡一會兒，就閉上了眼睛。忽然想起梅谷千惠子總是一個人在家，心裡覺得有點兒不安。