第四章

    警方迅速向全國通告要求尋找小塚貞一的下落。
    這不是一個平平常常出門旅行的人。而是身上攜帶八十萬元的一筆巨款,所以很有可能遭到飛來橫禍。福井、岐阜、愛知、長野、京都和奈良諸府縣特別接到指示,要求在屬下的溫泉和療養地附近,搜查有沒有死於非命的人。根據設想,小塚這次很可能舊地重遊。另外與此同時,當局也考慮到了,雖然小塚家庭內外一直很和諧,但從他本人在退休前後那種特別的情緒來判斷,小塚仍舊有可能出於異常性格去自絕。
    然而,各地的答覆卻都是一致的:"沒有發現那樣的人。"很多警探覺得根據小塚那種凡事一本正經的性格、那種把什麼都看得太認真的脾氣,很可能易於陷落到厭世的情緒裡。從拒絕了退休的優厚照顧這個事實分忻,他可能認為自己已經得到正果而可以安靜地踏上走向終點的驛路,產生結束一生的心境。這樣的設想,固然有些離奇,然而按照小塚的性格,也不無可取之處。
    但是呼野卻不這樣想。他堅持:"小塚一定還在什麼地方活著。"向上司陳述了自己的想法並在提出方案得到批准以後,就動身西下了。
    他和北尾一起來到東京車站,乘上夜班火車前往廣島。在車廂裡,北尾問呼野:"這次去廣島,是去調查小塚十年前當廣島分行經理的情況吧?"他得到肯定的答覆後又問:"為什麼從那裡著手呢?小塚以後不是又在名古屋當過經理麼?如果案件和前任地有什麼關係的話,名古屋是更理所當然一些的,不經名古屋而直接到廣島是為什麼?"呼野回答道:"北尾君,你在小塚家裡不是看到那幾本他一個人旅行時拍的攝影冊麼?那些地方,像東尋坊、永平,下占、蒲郡、城崎、諏訪、琵琶湖、犬山,木曾福、奈良、串本等地不都是很有名的地方嗎?那些照片拍得很美,附近好像都是設有溫泉或療養地的。這是為什麼?"年輕人似乎沒有弄明白。
    "你要注意,根據小塚那種性格,單獨旅行是不會跑到那些熱鬧的名勝古跡去的。相反,到荒山僻壤去,才和他的孤僻相符。""對,對。"北尾這才點點頭。
    "小塚既然一定很討厭這些地方,可是他出門偏偏又是一個人,可見同他一起,一定還有另外一個人。""另外一個人。"北尾頗有些吃驚。
    "這樣設想是很自然的。當然了,那個人不會是男的,而肯定是女的。""女的?!可是……""我明白你的意思,你是覺得小塚沒有什麼男女關係吧?但那是在東京,在名古屋和廣島如何,尚是個疑點。""可是為什麼這次不首先去名古屋呢?""從小塚以往旅行目的地來看,都是處於東京以西和廣島以東的。所以我判斷;這兩個人一定是每年兩次分別從東京向西,就是小塚,還有從廣島向東,就是那個我們還不知道是誰的女人,到這個中間地帶相會的。""哦,是這樣的嗎?""當然,從名古屋來看,諏訪和蒲郡還是能夠考慮到的。"但是如果從名古屋來看,奈良和串本在名古屋以西就不好解釋了,而且蒲郡和下呂也離名古屋太近了一點。所以還是假設是從廣島考慮比較自然。""但小塚在廣島是十年以前的事了,這種關係居然能保持這麼長時間嗎?""當然值得懷疑,可是從小塚在東京的那種似乎很乾淨的情況來看,並非不可思議。不管怎麼說,兩個人是一年見兩次面的。你還記得有個叫大村的女人給小塚打過電話嗎?這是東京都內電話,所以這個女人就不可能是那個同行者。可是是不是兩個人的聯絡員呢!你看,兩個人之間並未有過通信往來,大概就是為了不讓小塚家庭內外的他人知道吧。所以,我估計這個打電話的女人是給他們交換信件的。""她是誰呢?""從獲得兩人如此信賴來看,不是那個同行者的最親密的女友,就是小塚親近的友人。""如此看來,小塚這次出門,就是投到情人的懷抱裡去了?""我是這樣看的。他退休後那種放了心似的情緒,大慨是為了已到該出走的時候的緣故。完成孩子的教育,出人頭地,有名氣和地位,留下一筆可觀的財產,就開始自已的夢想,這是小塚很早以前就籌備的計劃。""這麼說,他一定是在廣島和那個女人跑到什麼地方靜悄悄地生活嘍。""大概如此。你看見掛在小塚家會客間裡高更的畫了嗎?這位法國大畫家就是為了自己的第二次人生跑到南洋去的。人在長期艱苦奮鬥之後才終於踏土通向生活終點的驛路的時候,是不是都在尋找自己失去了的自由呢?小塚已經看到自已的成就,完成了對家庭的責任,一定是有種。"好了,以後的日子該真正讓我自已來支配了"的感想。我看過高更的傳記,畫家曾說過這樣的話,大意是:人總是為了後代而犧牲掉自己的一切,而後代們又為他們的後代而犧牲,這樣愚蠢的事情週而復始,沒完沒了地繼續下去。如果人類都這樣盲目地犧牲的話,誰來創造嶄新的藝術和美好的生活呢?……原文我記不太清楚了,大致上就是這個意思吧。所以小塚搜集高更的畫,原意並不在畫,而在於畫家那種超然出世的思緒吧。高更的出走是為了他的藝術,為了他的畫,小塚沒有什麼畫,卻有他的情人。"

《驛路》