譯後記

  松本清張是日本現代社會派推理小說的創始者和奠基者。他的代表作有《日本的黑霧》、《點和線》、《零的起點》等。《淡妝的男人》是深受日本讀者歡迎的著名短篇小說集之一。
  第二次世界大戰以後,戰敗的日本在重新調整政治經濟結構的基礎上,開始進入了經濟起飛的歷史時期。那是一個富裕和貧困、進取和伴滯、法治和犯罪、新潮和傳統錯綜交織的年代。
  這部小說案,就是從這個時期的社會犯罪現象中取材的。但它不是就犯罪寫犯罪,為推理而推理;它不追求情節的離奇和場面的渲染;而是用巧妙的勾思和樸素的語言,鮮明地描繪了犯罪及其發生的歷史環境、杜會條件和心理動機,引人反思深省。
  因而,與其作為推理小說讀,不如作為社會小說讀,更為有益。
  日本是一小競爭非常激烈的資本主義社會,在這部小說集中描寫各類公司中下級職員犯罪的占相當比重。被拴在飛速運轉的經濟大機器中的普通職員們,對那種呆扳枯燥、緊張忙碌的生活感到厭倦,既為自已的生存而操勞,又為退休後的命運而擔憂。小說的許多篇章,都反映了這種消極的甚至是逆反的社會心態。
  在《潛在影像》中,可以看到孀居無援的小礬泰子,為圖母子的溫飽,是如何從早到晚直到深夜奔忙不停。她的情夫也不禁慨歎自已「匆匆來去於家庭和公司之間,不過是為了掙幾小工資」而已。孩子生怕作為生活依靠的寡母被情夫奪走,而採取殺人報復手段,也是那小社會競爭激烈性在童稚心靈中的投影。《買盆栽的女人》,揭示了在某公司會計科工作的杉浦淳一的內心不滿,「數過來數過去」的大捆鈔票,「都是人家的錢」,終因覬覦而竊款潛逃。結婚無望的上濱楢江看到「被趕出去的退休職員,有的試圖作買賣失敗了;有的求職不得淪落了;有的早就幹上了下賤的營生」;而自己則堅信金錢的價值和魅力,變成了一個視錢如命、唯利是圖的高利貸者和殺人犯。
  精神的空虛,導致道德的墮落,從而必然走上犯罪的道路。
  日本是一個男權統治的社會,廣大婦女始終處於男人附屬品的地位,賣淫、納妾、蓄外宅、養情人的現象相當突出。結婚對許多婦女來說都是一種「災難」,被壓迫、被損害、被玩弄的還是婦女。「結婚,未有不是以婦女的不幸而告終的。」
  她們為了取得自已的自由幸福,有的就像《確證》中的多惠子那樣,背著丈夫槁「婚外戀」,陷於性亂之中,結果在男權的淫威下,以「不貞」的污名被殺害。而她的丈夫卻故意用嫖女人、自染性病的辦法,用以檢證妻子的不貞行為,結果危害社會,倒成了法律無權追及的無罪者。有的就像《淡妝的男人》中的淳子那樣,妻妾共謀殺害那小暴虐殘忍的丈夫。當她「吸到自由空氣」的時候,斷言殺了丈夫「一點也不後悔」。然而,自已卻身陷囹圄,「生氣勃勃的新生活」也就此緒束了。性亂風的蔓延,連那以「高雅」自居的桃世姐弟倆,也有近親相奸的關係,這實際上是對高階層人們的偽善和齷齪,投去了痛砭的一筆。
  男女的不平等,婚姻家庭制度的不合理,迫使多少婦女錯誤地踏上了犯罪的歧途!
  日本是金錢統治一切的社會,許多犯罪現象都是圍繞金錢問題而氾濫滋延、愈演愈烈的。這也是作者在這部小說集中所描繪的一個主題。
  《買盆栽的女人》,是最典型的一篇。此外,在《萬葉翡翠》中,那三小大學生,本來是按照考古學者的啟導,去進行學術性勘察的,但發現了翡翠原石產地,杉原忠良就頓起惡念,殺害了首先發現的親密同伴,企圖獨吞科研成果,使自已一朝之間變成暴富。《鄉村醫生》中的良吉,懷著和父親一樣的思鄉激情,探訪了那北國的山村。但故鄉貧富分化更顯著了。本家的後代,有的成了地主、林主;有的成了名騷一方的醫生;而從「滿洲」逃回的開拓團農民博一,卻四壁空空,一貧知洗。和他一起長大的本家醫生俊郎,生活本很富裕,竟沒有給予絲毫的接濟和援助,這就是博一殺人的主要導因。
  金錢的魔力,浸透各個方面,腐蝕人們靈魂,扭曲人際關係,終於成了社會犯罪的最大培養基。
  以松本清張為代表的社會派推理小說,通過對人間醜劇的描繪,揭露和批判了資本主義社會先天性的缺陷弊端和頑症痼疾。這部小說集的出版,使我國讀者可以加深對日本世相和人們心志的瞭解;同時經過比較、鑒別,可以提高對中國社會主義制度優越性的認識,從而,煥發出兩個文明建設一齊抓的積極性。
  譯者
  1989年4月

《淡妝的男人》