第03章 窮人的福利

  維裡埃的本堂神甫已是一位八十歲的老人,然而山裡的新鮮空氣給了他一副鐵鑄的體魄和性格。應該知道,他有權隨時造訪監獄,醫院,甚至乞丐收容所。阿佩爾先生是巴黎方面向本堂神甫推薦的,他很聰明,恰好早晨六點鐘到達一個居民很好奇的小城。他一到就直奔神甫住宅。
  謝朗神甫讀著德-拉莫爾侯爵寫給他的信,沉思良久。侯爵是法國貴族院議員,本省最大的地主。
  神甫暗自沉吟:「我一大把年紀了,並且在此地受人愛戴,他們不敢!」他立刻朝巴黎來的先生轉過身。他雖然年事已高,兩眼仍閃爍著火一樣的熱情,表明他樂於從事一樁多少有些危險的高尚行動。
  「跟我來,先生。請不要在看守面前特別是在乞丐收容所的管事面前發表任何意見,無論我們看到了什麼。」阿佩爾先生明白他遇上了一個好心人:他跟著這位可敬的本堂神甫參觀了監獄、醫院和收容所,提出許多問題,儘管回答千奇百怪,他卻忍住沒有流露出任何指責的意思。
  參觀持續了好幾個小時。神甫邀請阿佩爾先生共進午餐。阿佩爾先生不願意更多地連累這位好心的朋友,就推說有幾封信要寫。三點鐘前後,兩位先生結束了對乞丐收容所的視察又回到監獄。他們在門口遇見了看守,這是一個巨人般的傢伙,六尺高,羅圈腿,一張極難看的臉因恐懼而變得極可憎。
  「啊!先生,」他一看見神甫,就立刻對他說,「跟您在一起的這一位可是阿佩爾先生?」
  「是又怎麼樣?」神甫說。
  「昨天我接到最明確的命令,不准阿佩爾先生進入監獄,命令是省長派一名憲兵送來的,他大概騎著馬跑了一整夜呢。」
  「我告訴您,諾瓦魯先生,」神甫說,「跟我在-起的這位旅人正是阿佩爾先生。您承認不承認,我有權隨時進入監獄,不管是白天還是晚上,並且願意讓誰陪同就讓誰陪同?」
  「是的,神甫先生,」看守低聲說,耷拉下腦袋,活像害怕挨棍子而勉強服從的一條狗。「只是,神甫先生,我有老婆孩子,要是有人告發,他們會把我撤職的;我全靠這職位生活啊。」
  「我的職位丟了我也很不高興,」善良的神甫說,聲音越來越激動。
  「那可不一樣啊!」看守急了,「您哪,神甫先生,誰都知道您有八百利弗爾的年金,一份上好的產業……」
  這就是事情的原委,可兩天來滿城風雨,眾說紛紜,更有人添枝加葉,在維裡埃這座小城裡攪動起各種充滿仇恨的情緒。眼下德-萊納先生和他妻子之間發生的小小爭論,正是為了這件事。早晨,他帶著乞丐收容所所長瓦勒諾先生去過本堂神甫家,向他表示最強烈的不滿。謝朗先生沒有任何後台,覺出了他們的話的份量。
  「好吧,先生們!我已經八十歲了,我將是附近第三個被撤職的本堂神甫。我在此地已經五十六年;我為本城差不多全部居民行過洗禮,我來的時候這個城市還是個小鎮呢。我每天都為年輕人主持婚禮,從前他們的祖父的婚禮也是我主持的。維裡埃是我的家,但是我看見這個陌生人時心裡想:『這個人從巴黎來,也許真是個自由黨人,那裡可是太多了;但是他對我們的窮人和囚犯能有什麼危害呢?』」
  德-萊納先生的指責,尤其是乞丐收容所所長瓦勒諾先生的指責,越來越凶了。
  「那好,先生們,把我撤了吧:「老神甫喊了起來,聲音都發抖了。「可是我還要住在此地。大家知道我四十八年前繼承了一片土地,每年有八百利弗爾的進項。我靠這些收入足以過活。我在任職期間可是沒有任何積蓄,先生們,也許正因為如此,當有人跟我談到撤職時,我才不那麼害怕。」
  德-萊納先生與妻子相處極好,然而他不知道如何回答妻子怯生生地反覆提出的問題:「巴黎來的這位先生能對囚犯有什麼危害呢?」他簡直要發火了,正在這時,妻子驚叫了一聲。原來她的第二個兒子爬上了擋土牆的胸牆,還在上面跑,而這擋土牆高出牆外葡萄園有二十尺呢,德-萊納夫人害怕孩子受到驚嚇,掉下去,不敢跟他說話。那孩子正為自己的壯舉得意呢,最後終於看到了母親,見她面色如土,就跳到散步道上,朝她跑過去。他被好一個說。
  這個小小的事件扭轉了談話的方向。
  「我一定要把鋸木工的兒子索萊爾弄到家裡來,」德-萊納先生說,「讓他照看孩子,他們越來越淘氣,我們管不住了。他是個教士,不是也差不多,還精通拉丁文,他會讓孩子們取得進步的,因為神甫說他性格堅強。我給他三百法郎,管他吃。我過去對他的品行一直有些猜疑,他是那個老外科醫生,榮譽團騎士的寵兒,醫生借口是親戚,就住在他們家裡。這個人實際上很可能是自由黨的密探,他說我們山裡的空氣對他的風濕病有好處,可這並沒有得到證實。他參過布奧納巴爾德在意大利的歷次戰役,據說還曾簽名反對建立帝國。這個自由黨教小索萊爾拉丁文,還把帶來的大量書籍留給他。所以我本來絕不會想到讓木工的兒子和我們的孩子在一起的,可就在這場讓我們鬧翻的爭吵的前一天,神甫對我說索菜爾攻讀神學已經三年,準備進神學院,因此,他不是自由黨人,他是個拉丁文學者。」
  「這樣安排還有一個理由,」德-萊納先生繼續說,一邊用一種外交家的神情看著妻子,「瓦勒諾剛剛給他的敞蓬四輪馬車買下兩匹諾曼底馬,正得意著哪,可他沒有給孩子請家庭教師。」
  「他會把我們的這一個搶走呀。」
  「這麼說你贊成我的計劃嘍?」德-菜納先生說,朝她微微一笑,算是感謝她剛才的這個好主意。「好了,就這麼定了。」
  「啊,上帝!親愛的朋友,你的決心下得這麼快!」
  「這是因為我性格剛強,本堂神甫已經領教過了。我們不必隱瞞什麼,我們在此地是被自由黨人包圍著的。所有那些布商都嫉妒我,我對此深信不疑;其中兩三個正在闊起來;那好吧,我倒很喜歡讓這些人看看德-萊納先生的孩子怎樣在他們的家庭教師帶領下散步。不由他們不肅然起敬。我的祖父常對我說,他小時候就有一個家庭教師。這大概要花我一百個埃居,不過應該把這筆開支看作為了保持我們的身份所必需的。」
  德-萊那夫人沉思不語,這個決定太突然了。這女人身材高而苗條,曾經是當地有名的美人兒,山裡人都這麼說。她具有某種純樸的儀態,舉手投足仍透出一股青春的活力;在一位巴黎人看來,這種天真活潑的自然風韻甚至會喚起溫柔的快感,讓人想入非非,德-萊納夫人若是知道自己會有這一類的成功,一定會羞得無地自容。什麼賣弄風情呀,忸怩作態呀,這種事情從未挨近過這顆心。據說有錢的乞丐收容所所長瓦勒諾先生曾經追過她,但沒有成功,這曾使她的品德大放異采,因為這位瓦勒諾先生,年輕高大,孔武有力,滿面紅光,蓄著一把又濃又黑的連腮鬍,是外省人稱為美男子的那種粗魯、放肆、說起話來亂嚷嚷的人。
  德-萊納夫人很害羞,性情看上去很是平和,特別討厭瓦勒諾先生不住地動和他的大嗓門。她遠離維裡埃人所謂的快樂,這使人認為她對自己的出身感到非常驕傲。她倒也不在意,看到本城男性居民越來越少登她家的門,反而感到很高興。我們無須隱瞞,她在那些人的太太們眼中是個傻瓜,因為她在丈夫身上竟然一點兒心計也不用,白白放過一些讓人從巴黎或貝藏松為自己買來漂亮帽子的好機會。只要大家能讓她一個人在自家美麗的花園中隨意走走,她也就心滿意足了。
  她是一個天真幼稚的女人,從未想到對丈夫品頭評足,也從未承認丈夫使她感到厭煩。她猜想,當然未曾向自己說破,夫妻之間不過如此罷了,不會有更親密的關係。當德-萊納先生跟她談論他對孩子的打算時,她倒是愛他的;他想讓老大進軍隊,老二進法院,老三進教會。總之,和她認識的那些男人相比,她覺得德-萊納先生算是最不討厭的。
  妻子對丈夫的這種評價倒也合情合理。維裡埃的市長被認為是-個風趣、高雅的人,這名聲全靠他從一位叔父那裡學來的那五、六個笑話。老上尉德-萊納革命前在奧爾良公爵的步兵團裡效力,他去巴黎的時候有幸進入親王的客廳。他在那裡見過德-泰萊松夫人,著名的德-讓利夫人,王宮裡的發明家杜卡萊先生。這些人物經常出現在德-萊納先生的故事裡。不過,回憶這種講起來極微妙的事情漸漸成了他的一項工作,所以,近來他只在重大場合才重複這些與奧爾良家族有關的奇聞軼事。再說,只要不談錢,他的確是彬彬有禮的,所以,他有理由被看作是維裡埃最有貴族氣派的人物。

《紅與黑》