約·奧·祖特爾，加利福尼亞
一八四八年一月
厭倦歐洲生活的人
一八三四年，一艘美國輪船從法國勒阿弗爾駛向紐約。在數百個絕望者中間，有一個名叫約翰·奧古斯特·祖特爾的人。他生於瑞士巴塞爾附近的紐倫堡，年方三十一歲，卻已與自己國家和歐洲的法庭打過無數次交道。他是個破產者、小偷、期票偽造者。他輕率地拋棄了自己的妻子和三個孩子，在巴黎設法弄了點錢和一張假身份證，現在正在尋求新的生計。七月七日，他到達了紐約，在那裡幹了兩年各種力所能及的和力不能勝任的工作。他當過打包工、藥材商、牙醫、賣藥者、旅店老闆。他終於在一家旅館裡勉勉強強住了下來，做些買賣。隨著奇異的時代列車，他又出發到了密蘇里，在那裡當了農民，短期內積攢了小小一筆財產，可以過平平安安的生活了。許多人，如毛皮商、獵人、冒險家和士兵等都成了他家裡的匆匆過客。他們從西部來，又到西部去。西部這個詞漸漸變成一個奇妙的聲音。大家知道，那裡當初是一片大草原，是水牛成群的大草原，往往幾天、幾個星期不見人影，偶爾只有紅皮膚的人疾馳而過。過了草原是一片逶迤的崇山峻嶺，再過去便是那塊傳說十分富饒但無人詳知的土地，即還沒有考察過的加利福尼亞。這塊牛奶和蜂蜜到處流淌的土地對每一個想要得到它的人都是敞開的，只是路途遙遠，無限遙遠，要到達那裡則有生命危險。
可是約翰·奧古斯特·祖特爾身上流著冒險家的血液，他不貪圖清閒和上好的農田。一八三七年的一天，他變賣掉自己的財產，裝備了一支配備有車馬和牛群的遠征隊，從因德彭登斯堡向未知的世界進軍。
向加利福尼亞進軍
一八三八年，祖特爾同兩個軍官、五個傳教士、三個婦女乘著牛車向空曠的原野進發。他們穿過一片片草原，終於越過高山，迎向太平洋。他們行進了三個月之久，於十月底到達范庫弗堡。兩個軍官首先離開了祖特爾，傳教士們也不願繼續前進，三位婦女已在途中死於飢餓。
祖特爾孤身隻影，有人想把他留在范庫弗堡，給他找個工作，他謝絕了。莫名的使他血液沸騰。他乘著一艘簡陋的帆船橫渡太平洋，首先到達桑威奇群島，再歷盡艱險，終於抵達阿拉斯加海岸，在一個偏僻之鄉，即名叫舊金山的地方登陸。舊金山不是現在的城市，而一個地震以後升高起來的地方。它原只是一個貧窮的漁村，在聖芳濟派教士來此傳教以後才起了這個名字，更不用說是那不為人知的墨西哥的加利福尼亞州首府了。加利福尼亞州一片荒涼，既無花草，又無樹木，在這新大陸最富饒的地帶渺無人煙。
由於沒有權威和，由於缺少牲口和人力，由於沒有可資利用的能源，這裡呈現出一片西班牙式的紊亂。祖特爾租了一匹馬，奔向那土地肥沃的薩克拉曼托河谷。僅用一天時間他就一清二楚：這塊肥沃的土地不僅可辦農場，辦個大農場，而且還是建立一個王國的好地方。第二天，他策馬奔往可歎的首府蒙特裡，求見總督阿爾維拉多，向他陳述自己墾荒的打算。他從島上帶來了一批卡拿卡人，還準備定期從那裡補充這些勤勞肯幹的有色人種，建立居民點，建立一個小王國，即新赫爾維特注，並對此承擔責任。
總督問：「為什麼要叫新赫爾維特？」祖特爾答道：「我是瑞士人，而且是個共和主義者。」
「好，您去做您願做的事吧！我把這塊地方租給您十年。」
可以看到：手續很快辦好。在離文明社會有千里之遙的地方，單個人的能量具有另一種價值。
新赫爾維特
一八三九年，一支商隊沿著薩克拉曼托河用手推車緩慢地向前輸送貨物。祖特爾身佩槍支，騎馬走在前面，身後有兩三個歐洲人，接著是一百五十個穿短衫的卡拿卡人，再後面是三十輛裝著食物、種子和彈藥的牛車，五十匹馬，七十五頭騾子，母牛和羊，最後是一支人數較少的後衛部隊——這就是要去佔領新赫爾維特的全部人馬。
一燒荒的火浪在他們面前滾滾向前推進。他們放火燒林，這是消滅森林的較簡便的方法。整個土地上燃燒起熊熊火焰。樹幹還在燃燒冒煙，他們已經開始了自己的工作。他們建造了倉庫，挖掘了水井。處女地上都播了種，為大批牲口造了廄欄。人們從鄰近各個偏僻的殖民地源源湧來。
成果輝煌。產量很快就提高了四倍。糧食滿倉，牲口滿欄。儘管農事困難重重，儘管要討伐那些膽敢不斷襲擾這日益繁榮的殖民地的土著居民，新赫爾維特還是發展成熱帶著名的城鎮。磨坊和商店相繼興辦起來，船舶在新開鑿的運河裡來往航行。祖特爾不僅給范庫弗堡和桑威奇群島供應糧食，而且給在加利福尼亞停泊的所有船隻供應食品。他還種植至今仍令人讚賞的加利福尼亞的著名水果。真是一派繁榮景象。他種植引自法國和萊茵河的葡萄，不多幾年，葡萄就覆蓋了地帶。他建造了許多房屋，辦起了一些興旺的農場。一架普萊葉牌鋼琴從巴黎經過了一百八十天的旅程運到這裡，一台六十馬力的蒸汽機從紐約橫越過整個大陸到達。他同英國和法國的大銀行都有信貸關係。眼下他四十五歲，正處在勝利的頂峰。此刻，他想起了十四年前被遺棄在世界上某個角落裡的妻子和三個孩子。他給他們寫信，讓他們到他這裡來，到他的王國裡來。因為他現在生活豐裕了，他是新赫爾維特的主人，世界上最富有的人之一，事實就是這樣。美利堅合眾國終於從墨西哥人手裡奪取了這塊荒蕪的殖民地。現在一切都有了保證，並得到了保護。沒幾年，祖特爾成了世界上最富有的人。
引起禍患的一鏟
一八四八年一月。他的木工詹姆斯.W.馬歇爾突然到來，他非常激動地衝進約翰·奧古斯特·祖特爾的家，一定要同他面談。祖特爾感到非常驚訝，昨天他剛打發馬歇爾到科洛瑪他的農場去建一個鋸木廠，現在此人未經他的允許擅自回來，站在他的面前激動得直發抖。他把祖特爾推到他的房間裡去，鎖上門，從口袋裡掏出一把含有一粒粒金子的黃沙。昨天，他在挖掘時發現了這種特殊的金屬，他認為是金子，別人則嘲笑他。祖特爾認真地拿起一粒粒的金屬，試了試：這是金子。這個木匠第一個被那種不久就震撼了全世界的狂熱所驅使，他在確證以後，便急不可待地連夜冒著暴風雨騎馬趕了回來。祖特爾決定第二天立刻同馬歇爾一起騎馬到農場去。
翌晨，祖特爾到了科洛瑪。他們攔河淘沙。只需把沙子放到篩子裡來回篩選，一粒粒金子便在黑色篩網上閃閃發光。祖特爾將幾個白人召集攏，叫他們發誓守口如瓶，直到鋸木廠建成。然後他嚴肅而果斷地騎上馬回到他自己的農場。他心潮澎湃：在他的記憶裡，黃金從來還沒有這樣容易找到，這樣露於地面，地球上的這塊寶地是他的，是他——祖特爾的財產。一夜之間似乎賽過了十年，他成了世界上最富有的人。
蜂擁而來
他是最富有的人嗎？不，他是這個地球上最貧窮、最可憐、最絕望的乞丐。八天以後，這樁秘密給洩露了出去。一個女人——總是女人！——將這件事講給一個過路人聽並給了他幾粒黃金。於是出現了空前的情景。祖特爾的全部人馬立即拋棄了自己的工作，鎖匠從鍛工房裡跑掉了，牧羊人拋棄了畜群，葡萄種植工人離開了葡萄園，士兵們放下了自己的武器，大家都像著了魔似地帶著匆匆做起來的篩子和鍋子跑到鋸木廠去淘金。一夜之間，所有的土地都被拋棄，無人擠奶的乳牛在痛苦地號叫和死亡，牛群衝破牛欄，踏壞田地，田里莊稼上結著的果實在腐爛，乾酪廠停了工，糧倉倒塌，工廠裡的機器無人開動。電報把人們對黃金的展望傳送至四面八方。人們從各個城市和碼頭趕來，水手離開自己的艦隻，政府官員擅離自己的崗位。淘金者像群蝗蟲似地從東方、從西方蜂擁而來，有的步行，有的騎馬，有的乘車，形成一條條漫無盡頭的行列。一大幫肆無忌憚、殘酷無情的人群都湧向這欣欣向榮的移民區，他們認為法律不外是拳頭的法律，準則不外是手槍的準則。在他們看來，這裡的一切都是沒有主人的，誰也不敢反對這些強盜。他們宰了祖特爾的牛，拆掉了他的糧倉去造房子。他們踩壞了他的耕地，偷走了他的機器——一夜之間，約翰·奧古斯特·祖特爾變成了赤貧，他像國王米達斯一樣，在自己的黃金裡窒息。
這股史無前例的淘金風暴越刮越猛。消息傳遍了全世界。單單從紐約就開出一百條船。一八四八年、一八四九年、一八五年、一八五一年，從德國、英國、法國、西班牙等國湧來大批冒險的人群。有些人繞霍恩海岬而來，但這條航線對那些最性急的人來講是太長了，於是他們選擇穿越巴拿馬地峽這條更為危險的道路。一個善於鑽營的公司在地峽上迅速建起了一條鐵路，從而為那些性急的人節省三四個星期的路程，便於他們早些獲得黃金，可是在築路時卻有數千名工人死於熱病。規模巨大的商隊，各色人種和操著各種語言的人穿越整個大陸源源而來。他們都在約翰·奧古斯特·祖特爾的財產上（因為政府簽署的公文證明舊金山是他的土地），像在自己的土地上一樣到處挖掘，在這塊土地上以神話般的速度出現了一座城市。外來人在相互買賣他的土地，新赫爾維特的名字，他的王國已消失得無影無蹤，代替它的是一個奇異的名詞：黃金國，即加利福尼亞。
又一次破產的約翰·奧古斯特·祖特爾像個呆子似地望著這大批不近情理的人。起初，他想同他們一起挖，甚至想同自己的僕人和同夥一起利用這些財富，但大家都拋棄了他。於是他從金礦區回到位於山腳下的一個偏僻的農場隱居，那可詛咒的河流和的沙子就是從山上流下來的。他的妻子和三個已長大成人的兒子終於到了他這裡。但由於旅途勞累，他的妻子幾乎剛到就去世了。現在三個兒子成了他的好幫手，約翰·奧古斯特·祖特爾開始同他們一起經營農業。他同自己三個兒子利用地球上這塊極肥沃的土地悄悄地頑強奮鬥，又一次隱秘著一項宏大的計劃。
訴訟
一八五零年，加利福尼亞被接納為美利堅合眾國的聯邦。在聯邦嚴格紀律約束下，秩序終於跟著財富的增長在這塊黃金之國的土地上恢復了。．無政府狀態得到了克服，法律又具有了自己的權威。
現在約翰·奧古斯特·祖特爾突然提出了自己的要求。他聲稱，建造起舊金山市的整個土地理當是屬於他的，由於遭到搶劫，他的財產蒙受損失，國家有責任賠償。他堅決要求收回從他的土地上開採出來的全部黃金中屬於他的部分。訴訟開始時的場面，那些站在他面前的人都從來沒有見過。約翰·奧古斯特·祖特爾控告了定居在他種植區裡的一萬七干二百二十一個農場主。要求他們遷出所強佔的土地。他要求國家撥給加利福尼亞兩千五百萬美元，來賠償由他建造的道路、運河、橋樑、水廠、磨坊等產業。他要求聯邦把這兩千五百萬美元用來抵償他被毀的財產和開採的黃金中他應得的一份。為了進行訴訟，他讓自己的大兒子艾米爾到華盛頓去學習法律，他拿自己新農場的巨額收入來支持這場花費巨大的訴訟。他向各級法院申訴，時間長達四年之久。
一八五五年三月十五日終於作出了判決。加利福尼亞的最高行政長官，廉潔奉公的法官湯普遜承認了約翰·奧古斯特·祖特爾對土地具有完全合法的、不可侵犯的權利。
約翰·奧古斯特·祖特爾在這一天達到了目的，他成了世界上最富有的人。
結局
他是世界上最富有的人嗎？不，不，他再一次成了最貧窮的乞丐，最不幸的落難人。命運又對他進行了最殘酷的捉弄，一次永遠置他於死地的捉弄。判決的消息在舊金山以至在全國引起一場軒然大波。成千上萬的人——所有受到威脅的業主、街道上的流氓、搶掠成性的暴徒都彙集攏，他們衝擊並燒燬了法院，到處尋找法官，要用私刑來處死他。他們一大群人去搶了約翰·奧古斯特·祖特爾的全部家產。他的大兒子被強盜們逼得自戕，二兒子遭殺害，三兒子逃了出去，但淹死在回國途中。一場大火席捲了整個新赫爾維特，祖特爾的農場被燒得一乾二淨，他的葡萄樹蕩然無存，他的傢俱，他的收藏品，他的錢財被搶劫一空。在群情盛怒之下，他的巨大財產都被毀壞殆盡。只有祖特爾本人倖免於難。
約翰·奧古斯特·祖特爾經此浩劫便一蹶不振。他的工廠毀了，妻子和孩子死了，他的神經錯亂了，只有一種思想還在他那抑鬱的腦子裡錯亂地閃爍：權利，訴訟。
其後，一個神情癡呆、衣衫襤褸的老人在華盛頓法院的周圍徘徊了二十五年。那裡各個機構裡的人都認識這個穿著骯髒大衣、拖著破鞋、要求十億美元的「將軍」。那些騙他拿出自己最後一點養老金和慫恿他重新起訴的律師、冒險家和騙子一再出現。他一文不名，他仇恨使他窮困、並殺死了他的三個孩子、毀了他一生的黃金。他只要求得到自己的權利，他那好打官司的妄想狂的痛苦越來越強烈。他向參議院要求賠償，他向國會要求賠償。他信賴那些形形色色的幫手。而他們則將事情大肆渲染，他們用一套滑稽可的將軍服i給他打扮起來，將這個不幸的人像個稻草人似地從一個機關拖到另一個機關，從一個議員那裡拖到另一個議員那裡。從一八六年到一八八年，這個可憐的乞丐如此度過了他二十個春秋。他日復一日地在議會大廈周圍徘徊，受盡了所有官員的嘲和街頭流浪兒的戲弄。世界上最富庶的土地是屬於他的，在他的土地上聳立起一個大國的第二座大都市，而且這個大城市隨時都在成長。事情終於發生了，這個不受歡迎的人終於在一八八年七月十七日下午倒斃在國會大廈的樓梯上一一人們抬走了一個死了的乞丐。在他的口袋裡裝著一篇論爭文章，這篇文章根據一切塵世的權利保證他和他的繼承人有權對世界歷史上最大的一筆財產提出要求。
至今沒有一個人對祖特爾的遺產提出過要求，也沒有一個後裔提出過他的要求。舊金山仍舊聳立著，整個國家仍舊聳立在那陌生的土地上。這裡再也沒有人談到權利，只有一位藝術家——布萊斯·遜德拉斯稍微賦予這位已被人遺忘的約翰·奧古斯特·祖特爾以偉大命運的唯一權利，即讓後代人去作驚人思考的權利。