當我醒來的時候,我發覺時間還太早。我知道自己正在慢慢地顛倒著晝夜的作息時間。我躺在床上,聽著愛麗絲和賈斯帕在另一間屋子裡安靜的說話聲。他們的說話聲居然大到我能聽見的程度,這點很奇怪。我翻滾著身子,直到自己的腳落到地板上,然後步履蹣跚地走到起居室裡。
電視機上的時鐘顯示著現在是凌晨兩點。愛麗絲和賈斯帕一起坐在沙發上,愛麗絲又開始畫速寫了,而賈斯帕正越過她的肩膀看著。當我進屋的時候,他們沒有抬頭,只是全神貫注地看著愛麗絲的作品。
我挪動步子,走到賈斯帕身旁窺視著。
「她又看見了別的東西?」我安靜地問他。
「是的。出於某種原因,他帶著那盤錄像帶回到了那個房間,但那個房間現在亮起來了。」
我看著愛麗絲畫出一個方形的房間,暗色的橫樑在低矮的天花板上交錯著。牆上嵌著木板,嵌板的顏色有點發黑,樣式很過時了。地板上鋪著一塊暗色調的地毯,上面只有一個圖案。南面的牆上有一扇大大的窗,西面的牆被打通了,一直通向起居室。那個入口的一側是石砌的——那是一個巨大的棕褐色的壁爐,同時通向兩個房間。就這個視角而言,這個房間的焦點是擺在屋子西南角那張太小的木架子上的,那台電視和錄像機。一套有些年頭的組合沙發環繞在電視機前,一張圓咖啡桌擺在沙發組前。
「電話在這裡。」我用指尖點著,低聲說道。
兩雙永恆的眼睛盯著我。
「這是我媽媽的房子。」
愛麗絲早已從沙發上跳起來,手裡抓著手機,開始撥號。我盯著對我媽媽家的房間的精準無比的素描。賈斯帕一反常態地滑到我身旁更近的地方。他輕輕地把手放到我鑒賞,而這實際上的接觸似乎把他的冷靜更加強烈地輸送到我身上。恐懼漫無目的地凝聚在原處。
愛麗絲的嘴唇顫抖著,飛快地說著話,我根本聽不懂那低低的嗡嗡聲。我沒法集中注意力。
「貝拉。」愛麗絲說道。我木然地看著她。
「貝拉,愛德華會來接你。他和艾美特還有卡萊爾會來帶你去某個地方,讓你躲上一陣子。」
「愛德華要來?」這句話像一件救生衣,把我的腦子從滾滾洪流里拉了出來。
「是的,他將搭乘從西雅圖起飛的第一班機。我們會在機場和他碰面,然後你跟他走。」
「可是,我媽媽……他來這裡找我媽媽,愛麗絲!」儘管有賈斯帕在,我的聲音依然因為竭斯底裡而崩潰著。
「賈斯帕和我會留在這裡,直到她安全無虞為止。」
「我逃不掉的,愛麗絲。你們不可能一直守衛著我認識的每一個人。你看不出來他在做什麼嗎?他根本沒在跟蹤我。他會找到某個人,他會傷害我愛著的某個人……愛麗絲,我不能——」
「我們會看著他的,貝拉。」她向我保證道。
「萬一你受傷了呢,愛麗絲?你以為這對我來說不痛不癢嗎?你以為他只能通過傷害我的人類家庭來打擊我嗎?」
愛麗絲意味深長地看著賈斯帕。一陣強烈的,沉重的,令人昏昏欲睡的迷霧席捲了我,我的眼睛在未經我許可的情況下合上了。我的意識竭力抵禦著那陣迷霧,意識到發生了什麼事。我強迫自己睜開眼睛,站起來,掙脫賈斯帕的手走到一旁。
「我不想繼續睡。」我嚷嚷道。
我走回房間,用力關上門。我是真的砰地一聲把門撞上的,這樣我就能隨意行事,保留僅有的一點隱私。這次愛麗絲沒有跟著我進來。在之後的三個半小時裡,我盯著牆壁,蜷成一個球,滾來滾去。我的腦子反反覆覆地思索著,試圖想出一些辦法來結束這個夢魘。但我根本無法逃離,也無法拖延。我所能看見的未來,有且只有一個正陰森森地逼近的結局。唯一的問題是,在我走到這個結局以前,有多少別的人會受到傷害。
我所擁有的唯一的安慰和唯一的希望是,我知道很快我就能看到愛德華了。也許,只要我再次看到他的臉,我就能夠想出那個現在正遍尋不見的答案。
當電話響起來的時候,我回到了前面的屋子,動作裡有著一絲羞愧。我希望我沒有冒犯他們兩個,我希望他們知道,我對他們為了我所做出的犧牲是多麼的感激。
和往常一樣,是愛麗絲接的電話,但引起我注意的是,賈斯帕頭一次沒在房間裡。我看了看鍾——現在是早上五點半。
「他們剛剛登機。」愛麗絲告訴我。「他們會在九點四十五分降落。」還得再強迫自己保持呼吸幾個小時,才能等到他。
「賈斯帕在哪裡?」
「他去退房。」
「你們不是要待在這裡嗎?」
「不,我們要搬到離你媽媽的房子更近的地方。」
我的胃因為她的話而不自在地扭曲起來。
但電話再次響起,分散了我的注意力。她看上去很驚訝,但我已經走向前去,滿懷希望地向電話伸出手去。
「你好?」愛麗絲問道。「不,她就在這裡。」她把電話遞給我。你媽媽,她用唇語說道。
「你好?」
「貝拉?貝拉?」是我媽媽的聲音,用著我童年時聽過一千遍的熟悉的語氣說著。每當我離人行道的邊緣太近,或者在擁擠的地方脫離了她的視線時,她都會這樣喊著我。那是一種充滿恐懼的聲音。
我歎了口氣。我早就料到了,雖然我在留言時,已經在不降低緊迫感的同時盡可能地讓自己的聲音顯得不那麼驚惶。
「冷靜點,媽媽。」我用最令人寬慰的語氣說著,慢慢地從愛麗絲身旁走開。我不確定自己能否在她的監視下說出令人信服的謊言。「一切都很好,不是嗎?只要給我一分鐘,我就能解釋清楚所有的事情,我保證。」
我停頓了片刻,驚訝地發現她至今都沒有打斷我的話。
「媽媽?」
「當心點,在我讓你說話以前,別出聲。」我聽到了一個陌生的,出乎意料的聲音。那是一個高亢的男聲,一個非常親切,毫無特色的聲音——就是那種你會在豪華汽車廣告裡聽到的聲音。他說得非常快。
「現在,我不必傷害你媽媽了。我真高興我能像自己所說的那樣確實做到這一點,她沒事。」他停頓了一分鐘,而我驚駭地聽著這一片沉寂。「非常好,」他祝賀道。「現在,重複我說電話,盡量讓自己聽起來正常些。請說,『不,媽媽,待在那裡。』」
「不,媽媽,待在那裡。」我的聲音只比耳語大聲一點。
「我看得出,這會很困難。」那聲音充滿了戲謔的意味,依然既輕柔又友好。「現在你為什麼不走到另一間屋子裡,好讓自己的表情不洩露任何秘密呢?沒有理由讓你媽媽承受這一切。你走動的時候,請說『媽媽,請聽我說。』現在就說。」
「媽媽,請聽我說。」我的聲音懇求著。我很慢很慢地向臥室走去,我能感覺到愛麗絲正用憂慮的眼神注視著我的背。我關上身後的門,試圖趕在恐懼控制我的頭腦以前仔細地把事情考慮一遍。
「現在,你是一個人了嗎?請說是或者不是。」
「是的。」
「但他們還是能聽見你說話,我敢肯定。」
「是的。」
「那麼,好吧。」那個愜意的聲音繼續說道。「說,『媽媽,相信我。』」
「媽媽,相信我。」
「這比我預料中的更管用。我正準備等著,你媽媽卻提前回來了。這樣就更容易了,不是嗎?對你來說,懸而未決的事情變少了,需要擔心的事情也更少了。」
我在等著。
「現在,我要你仔細聽著。我要你離開你的朋友,你覺得你能做到嗎?回答我是或者不。」
「不。」
「聽到這話我很抱歉。我本來希望你能比這樣更有創意寫。如果你母親的性命維繫於此,你覺得你能擺脫你的朋友嗎?回答是或者不。」
「是的。」
「這就好多了。我肯定這不容易,但如果我捕捉到任何你有人陪伴的蛛絲馬跡,那麼,對你母親來說,這將是一件非常可怕的事,」那個友好的聲音保證道。「事到如今,你一定對我們有足夠的瞭解,你一定明白,一旦你試圖帶任何人和你一起來,我會在多短的時間內知道。而萬一發生了這種情況,我只需要花一丁點時間就能解決掉你母親。你明白嗎?回答我,是或者不是。」
「是的。」我的聲音有些破碎。
「很好,貝拉。以下是你要做的事。我要你去你母親的家。在電話機旁會留有一個電話號碼。打那個號碼,我會告訴你從那裡出發去哪裡。」我已經知道我要去的那個地方,那個將結束這一切的地方。但我會嚴格遵循他的指示。「你能做到嗎?答是或不是。」
「是。」
「請在中午前到達,貝拉。我沒有一整天的時間。」他禮貌地說道。
「菲爾在哪裡?」我簡潔地問道。
「啊,現在給我當心點,貝拉。你得等到我讓你說話時才能說話,拜託。」
我等待著。
「這很重要,現在,當你回到你的朋友身邊時,確保他們不會生疑。告訴他們是你母親打來的,你告訴她你會遲點到家。現在跟著我說。『謝謝,媽媽。』現在,說。」
「謝謝,媽媽。」眼淚就要掉下來了。我努力把它們忍住。
「說,『我愛你,媽媽,我們很快會再見的。』現在,說。」
「我愛你,媽媽。」我的聲音有些沉悶。「我們很快會再見的。」我保證道。
「再見,貝拉,我等不及要再次見到你了。」他掛上了電話。
我依然把電話扣在耳上。我的關節因為恐懼而僵住了——我沒法鬆開手指把電話放下來。
我知道我得開始思考,但我的腦子裡依然充斥著我媽媽恐懼的聲音。時間一分一秒地過去,我掙扎著想要控制住自己。
漸漸地,漸漸地,我的思緒開始掙扎著穿透了那堵厚厚的痛苦之牆。開始盤算著。現在,我別無選擇,只剩下一條路:去那間滿是鏡子的房間,接受死亡。我沒有得到任何保證,沒有任何跡象表明我能保證我母親活著。我只能希望,詹姆斯會對贏得這場遊戲深感滿意,擊敗愛德華能讓他得到足夠的滿足感。絕望扼住了我。根本沒有任何討價還價的餘地。我根本沒有任何條件或者抵押品可以影響他。但我依然別無選擇。我得放手一搏。
我盡可能地壓抑住恐懼。我已經做出了決定。再浪費時間為那樣的結局而痛苦就沒有意義了。我得好好想想,因為愛麗絲和賈斯帕正等著我,因為躲開他們是完全不可能的,也是完全必要的。
我忽然感到一陣欣慰,幸好賈斯帕不在。如果他在這裡,他一定會感覺到過去的五分鐘裡,我所感受到的痛苦,那我還可能不讓他們產生懷疑嗎?我嚥下自己的恐懼和不安,努力壓制住自己的情緒。我現在還沒法做到這一點。我不知道他什麼時候會回來。
我全神貫注地思考著脫身之計。我只能寄希望於我對機場的熟悉能夠增加一點我的勝算。不管怎樣,我得先讓愛麗絲離開……
我知道愛麗絲正在另一個房間裡滿心好奇地等著我。但在賈斯帕回來以前,我得在私下裡處理另一件事。
我必須接受這一點:我再也見不到愛德華了。甚至來不及再看他的臉一眼,我就得去那間滿是鏡子的屋子。我會讓他很受傷的,而且我不能跟他道別。有一陣子,我任由那陣痛楚肆無忌憚地席捲了我。隨後,我同樣把這痛楚推到一旁,去面對愛麗絲。
我千方百計才控制住的唯一一個表情是一張呆滯的,死氣沉沉的臉。我看到了她警惕的神情,但我等不及她發問。我只有一個劇本,而我還沒嘗試過臨場發揮。
「我媽媽很擔心,她想趕回家。但已經沒事了,我說服了她,讓她留在那邊。」我的聲音毫無生氣。
「我們會確保她沒事的,貝拉,別擔心。」
我把頭轉向一旁。我不能讓她看到我的表情。
我的目光落到桌子上那疊賓館信紙最上面的一頁白紙。我慢慢地走過去,一個計劃在我腦海裡成形了。同樣,一封信的腹稿也成形了。好極了。
「愛麗絲,」我慢吞吞地說道,沒有回頭,依然讓自己的聲音波瀾不興。「如果我給我媽媽寫封信,你能把信給她嗎?我是說,把它留在屋子裡。」
「當然,貝拉。」她的聲音顯得很謹慎。她看到出我在細微之處的破綻。我得更好地控制住自己的情緒。
我又走回了臥室,跪在那張小小的床頭幾前,開始寫信。
「愛德華,」我寫道。我的手在顫抖,筆下的那些字母簡直難以讓人辨認。
「我愛你。對不起。他抓住了我母親,我只能放手一搏。我知道這可能沒用。我非常,非常地抱歉。
別生愛麗絲和賈斯帕的氣。如果我能從他們身旁逃開,這絕對是個奇跡。替我感謝他們。尤其是愛麗絲。求你了。
還有,千萬,千萬,不要跟著他。這正是他想要的。我是這樣認為的。我再也承受不了有任何人因為我而受到傷害了,尤其是你。求你了,這是我現在唯一能向你要求的事。就當是為了我。
我愛你。原諒我。
貝拉。」
我小心地折起那封信,然後把它塞進信封裡。他終有一日會發現的。我只希望他能理解,並且能聽我的話,哪怕就這一次。
然後我也小心地密封住了自己的心情。