第一節

    早晨8點多鈴村睡醒了。六樓的值夜室擺有近三十張床,由於報社的上班時間較遲,這個時刻還沒有人起床,可是,剛才打進來的一通電話,接聽的社會部記者的聲音太大,經濟部記者鈴村的清夢受到騷擾,以致於被吵醒了。
    「什麼?發現全裸女人的屍體?」
    正在接電話的這位社會部記者突然發出了尖銳的高聲。
    「好!知道了!我馬上下去!」
    這位記者掛斷電話就爬到床上。
    「昨晚由於煙霧迷濛,接連發生車禍,搞得我東奔西跑,今兒一大早又來個什麼橫死命案!我真倒霉,每次值夜班,發生的事件就特別多!」
    社會部記者嘀咕著走出去後,原本寧靜的值班室突然充滿著清晨的朝氣了。
    經濟部記者鈴村擔任的是股票市場採訪工作,因此,車禍啦、殺人啦……這些事情和他是風馬牛不相干。所以,他是可以多睡一會兒的,不過,此刻的他已睡意全消了。全裸女人的屍體——這句頗具震撼性的字眼已經佔據了他頭腦的一部分。其餘的人員所受到的波及好像都一樣,於是連國外部記者、聯絡部記者在內的全體人員都紛紛起床了。
    盥洗既畢,下到三樓編輯部時看到剛才的社會部記者正在接聽直線電話,記錄著警視廳記者俱樂部人員報回來的稿子。
    「……昨天深夜裡,有一名男子和被害者一起回來,因此,正在追蹤此人。知道了。這是到現在為止所知道的一切?好!其餘部分的情形,你到現場後立刻打電話回來告訴我吧。」
    鈴村一邊聽這記者的電話談話內容,一邊翻著擺在經濟部辦公桌上的各報。閱報時,他跳過政治版、國外版,首先瀏覽的是經濟版。這樣的讀法已是他多年來的習慣。
    到去年7月之前始終在谷底喘著氣的股票市場,在這一年間總算有了大約五成的復甦。但這個跡像是否意味著今後股票行情的繼續翻騰,這就很難說。幾家大證券公司急著想操縱股市,而投資大眾卻認為股市走勢已到頂點,因此,連平和不動產以及SONY等熱門股票,連日來只見小小的起伏而已。
    剛進入報社時一心盼望被分發到社會部的鈴村,現在卻以身為經濟部記者而由衷滿足。擔任這個工作當然幾乎每天都要跑設在兜町的東京股票交易所。這個交易所的圓頂大廳在營業時間內水洩不通,人們發出的聲音更像巨獸的咆哮。偶爾股價暴漲時,群眾發出的歡呼聲幾乎要震耳欲聾。這個地方給人的震撼力實在太大,而鈴村已深深喜歡上這樣的氣氛了。
    瀏覽一下各報後,鈴村前身前往兜町。出租車坐到明治大道就下來,徒步走過海運橋後,眼前的整條街儘是證券公司,由每家公司開著的大門傳出來的是響個不停的電話鈴聲和播報股市行情的廣播聲。鈴村在這些聲音的催促下正想急步拐彎走向證券交易所時,無意間看到站在萬福證券大樓門前的一個人而停住腳步。
    「你不是參田嗎?你在這裡幹什麼?」
    參田和鈴村是高中時代的同學。鈴村後來上了大學,而參田卻進入了大證券公司之一的山正證券公司。鈴村開始跑股票市場後曾經和他見過幾次面,最近一段時間卻沒有機會見到。山正證券公司的職員怎麼會站在系統全然不同的萬福證券公司門口呢?鈴村覺得奇怪。
    「哦,是你?」
    參田以不太友善的口氣說。他本來就不是八面玲瓏型的人,這一天的表情顯得更是緊張。
    「你怎麼啦?」
    「我……?」參田反問道,「我沒有怎麼樣啊。我只是在找一個人,這個人你也知道的,是『青傳仙』。你要是見到他,請轉告他說我在找他好不好?」
    參田說完就走進萬福證券公司。
    參田說的這位「青傳仙」,鈴村也認識。他是名字叫做青柳傳次郎的一位老先生。專門在中小證券公司搞股票的青柳傳次郎是經驗老道的股票玩手之一,而他和一般行家不同的一點是被尊稱為「青傳仙」或「老先生」,其受人們之尊敬的程度由此可知。
    比起資金雄厚而組織健全的大證券公司,專靠單打獨鬥的獨行俠式股票玩手在這個世界的浮沉情形可以說相當富於戲劇性。一夜致富後,又慘遭滑鐵盧而傾家蕩產——這樣的事情已是司空見慣。青柳傳次郎在兜町混的歲月已經有四十年。如果說股票市場是一潭大泥沼,在這裡搞股票的玩手可以說是潭中冒出就消失的氣泡,而他卻像在泥沼中悠然回游的一隻烏龜。
    鈴村和這位老先生有數面之緣。在需要報道投資大眾的動向時,他會請教老先生的看法。訪問大證券公司的高級人員時,他們只會說些模稜兩可的看法,而老先生對行情趨勢的剖析則有相當獨特的見解。青柳傳次郎有時候會利用向鈴村透露個人見解的方法無形中操縱行情,但,有「股市奇人」之稱的他,直覺和順風耳般的情報網確實不容忽視。
    剛要從交易所後門進去,鈴村無意中瞥見站在斜對面兜町神社境內的一個人。
    這是建立在證券交易所和運河之間彈丸之地的一所小小神社。神社祭的是倉稻魂神,而牌坊旁邊的木牌上寫著有關此神的由來,不過,忙碌的兜町居民們絕少有人仁立那裡細讀一番,這裡向來是非常寂靜的。
    那人背對社殿而立,正在凝望左側一塊六尺巨石,一頭美麗的銀髮在晨陽底下閃閃發亮著。這個人雙手勾在背後,脖子略歪地正在端詳這塊長滿青苔的岩石。
    鈴村覺得這個姿勢非常莊嚴好看,於是不知不覺地走上前去喊了一聲:
    「青柳老先生!」
    雕像一般直立著的青柳傳次郎這時抬眼望了一下鈴村。
    「青柳老先生,您在這裡幹什麼呢?」
    老人沒有回答鈴村的問話,往前走近這塊巨岩。
    「你……」他仍然注視著岩石,頭也不回地問道,「你知道這塊岩石的由來嗎?」
    鈴村走上石階,站到老人的旁邊。岩石上的青苔正在陽光下閃爍發亮。這塊岩石雖然美麗,但,只不過是一塊岩石。
    「這塊岩石……」老人這才緩緩開口說,「它的名字叫做兜巖(「兜」乃古代武士所武之頭盔)。」
    「兜巖……」
    「是啊。」老人點頭說,「八幡太郎義家(日本平安時代後期之武將)在前九年之役司當然無法待下去,中要東征時,曾經將自己的頭盔掛在這塊岩石上祈願過勝利。這就是這個地方之所以叫做兜町的由來。」
    「哦,這個地方原來是有這麼個由來的?」
    這是第一次聽到,鈴村以肅然起敬的眼光重新望了這塊岩石。說不定這是後來的人杜撰的故事,但蠻有意思,有機會就在記事裡提一提吧——鈴村心想。
    「哦,對了,」鈴村這才想起參田要他轉告的話,「山正證券公司的參田先生在找您哪。」
    「參田在找我?」老人這才把視線移過來問道,「原來你是認識參田的?」
    「是的,我和他是高中時代的同學。可是,剛才見到時,他是站在萬福證券公司的門口的,我真不明白他為什麼站在那樣的地方。」
    「你不知道嗎?他早已不在山正證券公司干了。」
    原來如此。鈴村心想。難怪他露著一副深沉的表情。
    可是,參田為什麼離開山正證券公司呢?侵佔公款這碼子事兒相當流行,莫非他也來過這一套了?
    青柳老人似乎察覺到鈴村心裡在想什麼,於是說了一句:「他和柿澤吵架,當然要離開山正證券公司。」

《無底運河》