F市是縣政府的所在地，光野健一是縣警察機關偵查一科的偵察主任。他一跨上汽車，立即出現一種預感：
「這一次的事件，大概要拖上些時間吧？」
戰後警察界提出了「科學偵查」這一口號，對「第六感覺」這個詞，一時就產生了敬而遠之的風氣。可是光野認為，「直覺」是積多年經驗而獲得的東西，猶如集中了偵查技術而形成的結論。「注重原則」論者認為「直覺」過分偏重經驗，光野對這一點也並不反對，但他依然覺得，在偵查犯罪案件的過程中，「直覺」還是還用的。
「總部設在哪裡？」
光野問旁邊的鄉原。案件繁盛在S溫泉街，鄉原是S溫泉街派出所的警察，特地開車來接光野的。所謂總部，當然是案件一發生就組成的「宇佐美木太郎被害案件偵查總部」。
「哦，」鄉原一邊開車一邊回答，「在幸屋旅館附近的一所民房裡，房子是借的。」
「設在民房裡？」
「是啊。那是界先生公館裡一所獨立的下房。界先生是當地有實力的人物。」
「很好。」光野說。
案件發生在旅館裡，當然不能把偵查總部設在做生意的店裡，而S溫泉街的派出所又很窄小。能夠借到一個適當的場所，已經是一件幸運的事了。說到幸運，發生殺人事件的旅館正好叫做「幸屋」，這倒有點像是諷刺。
「高橋署長正在等候光野生任蒞臨。」鄉原說。
「是嗎？」
聽了鄉原的話，光野苦笑了一下。這種肉麻的恭維話要是出自有經驗的便衣警察之口，光野聽而不聞就是了。但是從汽車的後望鏡裡，光野看到鄉原那張帶稚氣的臉顯得很緊張。光野估計鄉原當上警察還不過兩年。大概是高中畢業後進警察學校，接著就被派往需要直接到現場去調查的派出所執勤，因此總共也只有一年半的時間吧。
鄉原的確像那種初出茅廬的警察，他篤信在警察學校學得的字句——「為市民服務的警察」，並且正在身體力行。所以，鄉原盲目地敬仰老一輩的名望，把他們當做自己進取的一種目標，加以神化。看來，光野在鄉原心中也是個了不起的前輩。這只要看鄉原那種拘束得近乎緊張的臉色和動作就可以知道了。
「派出所的工作怎麼樣？」
「很有意思。不，很值得幹一番。」
「那就很好。」
光野同鄉原親切交談，好讓他放鬆放鬆緊張的姿態。與此同時，今天早上偵查一科科長木村對他說的話也在腦海裡浮現出來了。從某種角度來看，那也可以說是一種恭維話。
木村科長告訴光野，縣警察總部決定派他出馬，由他擔任昨夜發生的「宇佐美木太郎被害案件」的「偵查總部」的副部長。
木村說：
「現場的『偵查總部』一聽說是你去，高興得好像事情已經水落石出了似的。尤其是警察署長高橋。不是說『凡是涉及公司的案件可以委託光野去辦』嗎？你要努力幹哪。」
在用人的藝術上，上級一般有兩種類型：一種是捧你，不，應該說是發揮你的個性；另一種是給予嚴厲的督促。偵查一科的木村科長屬於前者。總之，他是以嘉獎的手法來用人的。他對光野說的這番話便是很好的證明。
不過，「凡涉及公司的複雜案件可以委託光野去辦」這個說法，倒並不是木村科長想出來的。這是縣警察機關便衣們的公論。即使是「兇殺案」，只要是涉及公司內部複雜情況的案件，光野是能百分之百地查明犯人的。
這和光野的經歷有關，因為光野曾在二科工作過很長一段時間。二科是受理貪污、詐騙等智能犯罪的機關，因此有很多案件牽涉到官府和企業。這一行只要幹上十年，隨你喜歡不喜歡，你對公司的組織機構，對公司的要員和一般職員的心理狀態就會瞭如指掌。光野是在四年前轉到受理「兇殺案」的一科來的，然而，他過去在二秒的經歷卻起了很大的作用。除了那種突然發生的殺人案外，現今的兇殺事件很多都是由公司內部的冤仇造成的。在這種情況下，光野的洞察力便起作用了，他十分瞭解職員的心理狀態。
「凡涉及公司的複雜案件可以委託光野去辦」這句話，決不是隨便說說的。
汽車從F市開出，沿著通向S溫泉的公路飛馳。
上午9點半。
汽車在公路上開得不很順利，因為碰到了車子行駛的高峰時間，警察的這輛汽車經常被卡在長長的汽車行列中。對光野來說，這種停車時間也就是他思考「宇佐美木太郎被害案件」的時候。
由於偵查一科科長木村作了提綱摯領的說明，大致情況光野已有所瞭解。
光野心裡想：
「不過……措施是採取得夠快的了。」
案件發生在12月13日星期五晚上9點半，S派出所的上級機關T警察署的署長——警部高橋，立即親自乘車奔赴現場，上午8點就成立了偵查總部。設置這個偵查總部時還和縣警察機關取得過密切聯繫，不過，還是應該說，採取這一項措施是相當倉促的。
光野覺得，以警察署的署長身份而出任偵查總部部長的警部高橋，事情處理得很機敏。當場就要作出「他殺」還是「自殺」的決斷，這是需要勇氣的。不過，另一方面，光野對這種迅速作出論斷的做法又確實感到擔心。
案件本身一點不複雜。F市三榮電氣暖氣有限公司的總務局在S溫泉街「幸屋旅館」的大廳裡舉行歲末聚餐會，這裡向來有F市的內廳之稱。參加者一共14人：總務局的13個成員，後來又來了一個董事。這個歲末聚餐會是在分過年終獎金五天之後舉行的，開得正是時候。
餐會從下午7點鐘開始，到9點鐘時，聚餐進入了高xdx潮，觥籌交錯，座位也亂了。從F市到S溫泉街，坐汽車只要30分鐘時間，但大部分男職員都預定在這裡過夜，所以當時的氣氛顯得自由自在，甚至比較放任。這S溫泉街是以旅館女服務員和酒吧間女招待肯隨便伴宿而出名的。
晚上9點半。
人事科長率佐美木太郎突然感到一陣劇痛，不到五分鐘就死去了。
這事引起了非同小可的騷亂。
S派出所和上級機關T警察署取得聯繫後，立即開始聽取出席宴會的人（在現場的13個人）的情況說明。從著手偵查的速度來看也好，從偵查的周密程度來看也好，都可以說是無懈可擊。
警察署署長高橋在聽取了這些人的談話之後，斷定此事與旅館的烹調人員無涉，並確定宇佐美的死是他殺。在和縣警察總部聯繫後，設置了「宇佐美木太郎被害案件偵查總部」。
宇佐美的直接致死原因，是喝了放有氰化鉀的兌水的酒。附帶說一下，宇佐美再過一年就要退休了。
「處理得可謂迅速了！」
光野覺得這是「有勇氣的決斷」。因為警察署長高橋一開始偵查就敏捷地採取了措施，並斷定是他殺案，即認定兇手就在那天晚上參加三榮電氣暖氣公司總務局歲末聚餐會的人中間。大體上說來，破案往往與偵查的起步迅速有關，與作出死於他殺還是死於事故的決斷有關。光野一向是這麼認為的。
可是乘上這輛汽車的時候，光野卻感到「大概要拖上些時間」，對此，光野自己也覺得奇怪。
「為什麼會有這種想法呢？」光野反覆地思考著。同時，自己年輕時栽過跟斗的那樁事情一下子浮現到腦海裡來了。那事發生在光野任警官之後的第七年，是光野正要升任候補警部而精神狀態有所鬆弛的時候。那次過失，也可以說是由於自己年紀輕，行為不檢點所造成的。當時虧得上級高見寬大處理，事情才算平安無事地過去了。不過這件事情，就是現在回想起來也還直冒冷汗呢……
「真是太無聊了。」
偵查主任光野搖了搖頭，丟開了那段不光彩的回憶。
這時汽車進人S溫泉街，沒一會兒，就看到了一所民房的大門上掛著個招牌，上面寫著「偵查總部」幾個字。
在開始進行偵查工作的「偵查總部」裡，氣氛很活躍。光野一踏進大門，就感到有一股熱氣向自己逼來。
「噢。」
早就認識的署長高橋馬上在大門口出現了。署長兼這一案件的偵查總部的部長親自出來迎接，這使光野感覺到偵查總部對自己所寄予的期望。這雖然令人高興，但也不能不感到有一種很重的壓力。
「現在正第二次聽取情況。」
高橋說著，領光野進入大門旁一間四疊半大小的房間，並一口氣給光野大致上介紹了昨夜以來向參加宴會的人直接詢問得來的情況。
光野一邊聽高橋的介紹，一邊點頭說：「哦，哦，是那樣啊。」