二月二十X日夜裡11點左右，天神園電車站附近的熱鬧街失了火。正趕上刮北風，風高火烈，紅舌向四處翻捲。
根據直轄警察分駐所主任的情況調查報告，消防隊出動了。消防車、救護車、化學車等等也都趕來了。可是，現場附近已經是一片火海。
就趁這混亂之機，又演出了一出悲劇。但是，任何人也沒有注意。發現屍體，是第二天早晨7點30分。當時上行電車即將在人流似海的時間裡開進車站。天神園服務組的人們都要到上行站台去。當他們從候車室剛走過道軌時，只見挨著候車室的一座十二層大樓樓底和道軌之間，稀疏的草叢中露出了人的一雙腳。
「是喝醉酒的乘客，一跨過鐵道，就睡在那裡了吧？」
服務員們沒有到站台去，都皺著眉頭，走近了草叢。真怪！就算是醉鬼，怎麼會赤著兩腳呢？
鐵道和空地之間，只准了一些舊枕木，形成一道破爛的牆，把兩下隔開。只要側一下身子就會鬆鬆快快地通過。
「喂！你怎麼啦？」
站台上有人喊了一聲。有人答道：
「是誰睡在那裡啦！」
服務員向草叢走去，轉眼間嚇得他軟癱癱的。
「不、不得了。」他心想要大喊一聲，可是干張嘴，卻發不出聲音來。他臉也白了，眼皮也抽搐了。一個夥伴看他有點奇怪，怎麼站在草地裡呆若木雞？便跑上前來問道：
「喂！你到底看見什麼啦？」
忽然，他也看見了那人注目凝視的一樣東西，也立刻臉色煞白。
十分鐘後，直轄警察分駐所根據天神園車站的緊急報案，派出警察趕來了。那時，站台上的乘客們也傳遍了出事的消息，好奇的目光，都投向草叢。
不過，不論他們怎樣好奇，也不會耽誤上班時間等在這裡，直到弄清草地裡的「奇物」究竟是個什麼。
每來一班車，就換一批瞧熱鬧的人。只見那屍體是個30歲上下的女人，穿著一件水珠花紋的西式睡衣。後腦勺碎了，遍體鱗傷，傷勢很重。
「是從樓上摔下來的呀！」
現場指揮是大貫警部，他從屍體躺著的地方筆直地仰望上空，猜測她是從哪兒摔下來的。只有「天神大廈」是十二層樓的公共住宅。從屍體的傷勢可以推斷：她就是從這幢高樓上墜落的。
這座公寓，家家都有陽台。就在牆上直接開了窗口。從外表上看，很像一家旅館。屍體落地的地方，在鐵路線和毗鄰的公共住宅之間。那裡是一條狹長的空地，雜草叢生。因為夾在車站和樓房之間，陽光很少，而且危險，連小孩兒都不肯到那裡去玩。
公寓的管理人被傳來了。弄清了死者的身份：她是908號房間的住戶，32歲，叫志賀邦枝，是一名話務員。
據驗屍判斷，估計死亡時間是昨夜11時至12時之間。
「你說誰也沒有發覺從樓上掉下來個人，這是什麼意思？」
管理人對於大貫警部的質問，哆哆唆唆地回答道：
「恰巧那時候附近商店失火，都光顧往那兒看了。」
「昨天夜裡失火啦，這我知道。喊叫得很厲害嘛！不過，住了這麼多人的公寓，有人墜樓，到了第二天還沒有人知道，這樣地互不關心，太有點驚人了吧？」
對於警部的冷言冷語，管理人只有鞠躬如儀。
「平素倒不至於那麼互不關心。偏巧昨天夜裡的火災正起在這個窗戶的相反方向……」
「你是說全體人員的注意力都集中在相反方向了？」
「是，是這樣。」
管理人正在搓手致歉，又來了個警察說：
「班長，在屍體旁揀到了這麼個東西。」
「雙筒望遠鏡？」
「是！是德國產的，相當高級。」
「還掛著個帶？」
「在平行雙筒鏡片的調整或上掛條繩，似乎是為了掛在脖子上的，現在已經從正中掙斷了。」
「大概是死前掛在脖子上的。好像在墜樓的途中掙斷了。」
「看樣子，死者是用雙筒望遠鏡凝望，看得出神了，因而摔下樓的。」
「一定是昨天夜晚看火災，看得出神了。」
不敢做聲的管理人一聽，這話正中他的意，便插嘴說：
「是嘛！」
「可是此人是在與火災相反的方向從窗口墜樓的喲。她不可能是看火災吧？」
管理人又啞然無聲了。
然而，他提醒的事卻給了警部很大的啟示，使他完全從新的角度考慮這件事，他心中忽然出現了這麼個疑問：
「在失火的吵嚷聲中，一位帶著高倍數望遠鏡的女人，會往與火災相反的方向凝望嗎？」
何況，火災的相反方向，有什麼值得她縱身窗外、迷得墜樓的事物呢？
那副雙筒望遠鏡，沾有少量血跡，可能是死者血跡，這證明望遠鏡是拿在死者手裡的。總有一天，通過化驗和賣主的證實，會弄清楚的。
雖然是從高樓上摔下來的，可是雙筒望遠鏡落下的地方是草坪，因此毫無損傷，鏡片也完整無缺。警部不由得把雙筒望遠鏡拿在眼前一望，不禁「哎呀」地叫了一聲，搖了搖頭。
「怎麼啦？」他的部下敏銳地注意到了他的神態。
「焦點和我的目力不合，什麼也看不見！」
「把調整器擰一擰，就會合適了。」
警部未加思索地剛想調整一下，可是又把手停在空中，出現了一個念頭：
「雙筒望遠鏡的調節度和死者的視力是否吻合，這大有檢查一下的必要。」
他當即把這個想法告訴了部下。假如墜樓人平日的視力和雙筒望遠鏡的調節度距離懸殊，她就不會是用望遠鏡在眺望了。
可是，看樣子，這女人卻是把它掛在脖子上墜樓的。是不是有人硬把望遠鏡掛在她脖子上了呢？這樣一來，認為她是用望遠鏡看得出神因而墜樓的這個推斷，就不成立了。
屍體上傷勢頗重。那遍體鱗傷，究竟是墜樓所致？還是和誰搏鬥造成的呢？這是很難分辨的。同時警察也檢查過死者的房間，可是看不出室內有過搏鬥的跡象。
只是在櫃箱裡發現了和雙筒望遠鏡很合體的一個皮盒，可證明雙筒望遠鏡確實是從這個房間落下去的。沾在雙簡望遠鏡上的血跡，也已證實是死者身上的血。
又詢問過這女人單位衛生所裡的人，知道她左右兩眼的視力都是0．8左右，不難明瞭，把雙筒望遠鏡的焦距這樣調整到最大限度，無助於本人視力，什麼也看不清楚的。
就是說，志賀邦枝當時，是用看不見東西的望遠鏡對火災的相反方向看得著迷，迷到墜樓的程度。
對她墜樓摔死的懷疑越來越大，於是，警察開始對公寓的住戶，尤其是對九層樓的住戶認真地進行了家訪。
然而，當天夜裡因為大家的注意力都集中到火災上去了，從夜裡11點到12點，查不出有形跡可疑的人出入於邦枝的房間。
本來這個公寓是以獨身者為中心組成的。大部分住戶是毫無牽掛的單身漢。因此，住戶動遷頻繁，居住期間絕少往來。與其說是互不關心，莫如說是騰不出時間，也沒有交往的必要。
「是志賀小姐嗎？因為她總是關在屋子裡，什麼長相、什麼名字，都不知道。」
這是已經搬到右鄰一個多月的那個「車販子」的話。因為不掛名牌的住戶較多，多半都不知道住戶姓甚名誰。
還有左鄰的美容師說：
「偶爾在批發店碰過頭，可她總是背過臉去，好像不願意搭話似的。我也沒有必要主動上前和她搭話。所以，即使偶爾遇見，也裝作不認識。」
何況，據說這兩位鄰居昨天夜晚都沒在家。
連兩位鄰居都這樣，其他同一層樓的住戶，幾乎更不知道有這麼個人了。
警察把近處的人家也都列人嫌疑者之中。如果假定她是被人推下樓的，那麼從迎接那人進屋這一點看來，可以想像是個熟人行的凶。
可是，警察無論怎麼搜查，在近鄰之中也沒有查出可疑的人來。
屍體因與罪行有關，交由司法部門進行解剖。結果，證實驗屍時推測的死亡時間完全正確。屍體在死前沒有發生過男女關係的痕跡，甚至直不出兩性關係的歷史，就是說，死者還是一名處女。此外，兩肘和脖頸上有異常的挫傷傷痕，見有少量的內出血。
這更有力地證明：被害者是和什麼人發生過爭吵，被從窗口推下樓的。
被害者從上個月，就以身體不舒服為理由一直沒上班。通過屍體解剖，也證實了她並不是裝病。
已經到她工作過的百貨公司去調查過，可是沒有發現分外可疑的人。雖然有人對最近的人事變動心講不滿，但是這並不足以肯定是孕育殺人的動機。若說是自殺的原因，還倒貼點邊兒。
公司裡並沒有和邦枝不共戴天的仇人。首先，那裡已經忘記了邦枝這麼個人。
人事股長說：「連醫生的診斷書也不拿，一個多月不上班，我們正考慮解雇她哪！」
邦枝所在的那個交換台的某某人說：
「喲？那個人的人事關係還在公司嗎？我記得早已不要她啦！」
發言者冷落地表現了一點兒驚訝。
志賀邦枝這個職工，實際上早已從人們的記憶裡被消除了。
在公司和住宅周邊查不到可疑的人，那麼，犯人一定是來自警察足跡未到的死角，來自邦枝隱蔽的生活領域。
這個領域在哪？
最值得重視的是：邦枝背地裡有沒有兩性關係？可是解剖的結果，已經予以否定。
她並非風騷媚人，而是香消紅殞的老小姐。她一心紮實地工作，不知不覺，已經逝去了青春。於是，只在自己的窗下眺望別人的私生活，算是有了那麼一點點樂趣。像這樣一個女人，是誰，又有什麼必要殺害她呢？
「別人的私生活？」
警部不由地輕聲自語，並且被這句話吸引住了。
「說不定殺人動機就在這裡！」
他想得出神，好像真的看見了心中升起的案情輪廓：志賀邦枝正用雙筒望遠鏡偷看別人的私生活並陶然自樂。假如有什麼絕對不許第三者見到的秘密被邦枝看見了，假如那個人知道秘密被人看穿了……
那個人對邦枝，肯定會千方百計地要滅口吧？
雙筒望遠鏡所以和邦枝一同墜樓，不是正好說明了兇手知道邦枝有這個愛好嗎？
警部在邦枝的房間裡憑窗眺望。高崗上的九層樓，的確是宜於賞心悅目的。視野所見房屋擠擠壓壓，像大浪一般從都城的中心洶湧而來，呈現出大城市擁擠膨脹的慘景。
遠近疏疏落落的樹木像淒涼的綠洲，彷彿就要被「東京大沙漠」一口吞下去了。
「志賀邦枝在這個窗下究竟望見了什麼？」
警部把視線變換不定地眺望著房屋的大海。在如同火柴盒似的房舍中，有幾處像公館似的鋼骨水泥大樓，岩石一般巍然屹立的公共住宅區和公館，行人熙攘。眼下的電車站開進了一輛電車，站台上驟然喧囂起來。
「股長，發現了這麼個玩藝兒。」
搜查室內的一名部下，拿來一個好像小型日記本的東西。
「這是什麼？」
「是檯曆。」
「檯曆怎麼啦？」
「在她被推下樓以前的一個星期內，每天都有記錄。」
「這麼說，一定記了些數字吧？」
檯曆是某化妝品工廠的贈送品。從最近的星期一到星期六，欄目裡記了下列的數字。
月：（朝）8：45（晚）5：15
水：（朝）8：45（晚）5：15
火：（朝）8：45（晚）5：16
木：（朝）8：56（晚）5：30
金：（朝）8：45（晚）5：01
土：（朝）8：46（午）且：15
這意味著些什麼呢？
拿來檯曆的那名部下也耷拉下頭了。邦枝墜樓的那一天，是標了數字的星期六那天夜裡。
「大概是指的時間？」
「月、水、火、金的早晨和月、火的晚上，數字都一樣。」
恰好這時，似乎車站又有車開來，聽見了汽笛的鳴叫聲。
「是不是……電車的時間呢？」
「那麼，是不是立刻到眼前那個天神園車站去一趟呢？」
「邦枝急急忙忙地寫下了數字，大概就是這麼回事吧？」
「趕緊查一查。」
部下火速出發，不多時就趕了回來。
「和車站的火車時間表大體相符。早晨9點前後的時間裡每隔十分鐘一趟車。傍晚是每隔十五分鐘一趟。早車是上線，晚車是下線，這也都相符。差的那一分鐘，大概是電車誤點了。」
「是嗎？」
警部對部下的報告滿意地點了點頭，反問道：
「你對這件事怎麼想？」
「嗯……是不是被害者把特別的車次記下了？」
「若是電車的時刻表，應該是一分鐘也不差的。我認為這是一個人每天早晚在天神園車站上下車的時間。」
「是上下車的時間嗎？」
「對。此人是早晨9點前下電車，到達這個站台，傍晚5點到6點，乘上這裡的上線電車，回到什麼地方去。」
「會不會是相反呢？」
「不，不是相反。早晨記的都是9點。若是坐上線車進城上班，這個時間有點晚。你看星期六，午間是1點15分。這就是公司半休、職工散去了的證據。這確實是給天神園上下車的人作的記錄。而且他並不是住在附近，而是在這一帶工作的。」
「邦枝記這些事幹什麼呢？」
「恐怕這個傢伙和邦枝的死亡有關係吧？邦枝從窗戶親眼看見了什麼案件。因為只記得登場人物的面孔，所以一定是站在窗口張望車站，把那個人上下車的時間記了下來。」
「那麼，那個人……」
部下的目光閃亮了。
「是的。那個人發覺邦枝注意上了他，抓住了把柄。若是給宣揚出去，幾乎要身敗名裂。於是，在失火的那天夜晚混進樓去，闖進了她的屋子，把她推下了樓。」
「可是，認識這個人的，只有邦枝一個。僅僅知道他住得不遠，這可怎麼偵查呀！」
「嗯，不能洩氣呀！我們已經知道兇手是個通勤的人。每天來往都像蓋戳一樣地準確。他殺死邦技之後，裝作沒事的樣子，每天照樣通勤。她知道通勤的車次。」
「那麼，該怎麼辦？」
「這個屋子保持被害人居住的原樣，支起攝影機來。」
「攝影機？」
「在窗簾的背後安上攝影機，按記錄的時間拍照電車來往時的站台。兇手心裡有鬼，他一看，死者的房間一如往常，沒有變樣，一定要奇怪。從人群中經常往這裡瞧的人，肯定就是兇手。」
「明白啦。立刻準備攝影機！」
部下來了精神。雖然還不清楚兇手是否能落網，但可能性很大。他們已經準備好了兩台8厘米的攝影機，安在窗口兩側，通過鏡頭，天神園車站一覽無遺。
拍照是從星期一到星期六，按記錄的時間表進行的。結果，設在窗口左側的攝影機拍到了這麼一個人。
年齡40歲上下，一套暗色西裝，紮著整潔的領帶，一副憨厚的公務員風貌。因為這時已經過了人聲鼎沸的時辰，所以此人的動作分外顯眼。
每當上下車，他一定往窗戶這邊望一眼。星期一那天，他滿不在乎的樣子往這裡張望。星期二，看他的表現有點疑疑遲遲的。星期三，他詫異的目光一直盯著908號房間，站在站台上不動。
「狗東西！他是在奇怪哪！還是那個窗簾，為什麼總是不拉開…——」
警部一邊看鏡頭裡的畫面，一邊說。
星期四，他明顯地表現了驚懼不安。早晨下了電車，剛一跨上天橋，又連忙退到站台，死盯盯地望著908號房間。
星期五，有了更明顯的反應。他趕忙下了電車，隱藏在站台上的小賣店裡。因為他不出來，就以小賣店為焦點，加大畫面一看，他正藏在小賣店裡用望遠鏡觀察908號房間哪！
星期六，刑警見到他去公寓管理員辦公室，仔細查看了空房指示盤。
第二個星期，他對908號房間的關心有增無減。
當然，刑警並沒有當場抓住他的手。因為早已經派人盯梢，弄清楚了他的身份和住址。
這個出現在可疑圈裡的人物，是M信託銀行天神園支店顧客股的，叫巖田修作，48歲。
「動手抓起來怎麼樣？」
「不，再瞭解一下周圍的情況。僅僅因為他注意志賀邦枝的窗戶，是下不得逮捕令的。首先要弄清動機。為什麼他非殺邦枝滅口不可呢？把這一點弄明白是大前提。」
大貫警部不斷地制止部下盲動，並在嫌疑者的周圍佈置了跟蹤的人。然而，儘管拚命地調查，也找不到他和被害者之間有什麼關係。
「奇怪！不會沒有關係的，一定有。」
警部在鼓勵部下，可是另一名部下又提出了一個有趣的設想。
「上月初，被站台服務員推下路軌、被電車軋死的那個銀行行員，和巖田修作在一個銀行裡工作。這件事和案件有關嗎？」
「同一個銀行？」
警部的腦裡如同閃電飛馳。叫做大泉的那個銀行行員被推倒的地方也是天神園車站。兩個案件都發生在距離很近的地方。
「銀行員掉在路軌上的地方是哪兒？」
部下用手一指，那地方恰好在908號房間的視野之內。
「你們去查一查，大泉武勇這個銀行員和岸田之間有什麼瓜葛沒有？」
警部對部下發出了新的命令。