這樣一個獨眼巨人一出現在小教堂的門檻上，一動不動，墩墩實實，體寬與身高不相上下，如同某一偉人所言，底之平方，穿著那件一半紅一半紫的大氅，綴滿銀色鍾形花紋，尤其他那盡善盡美的醜相，民眾一眼便認出他來，異口同聲喊叫起來：
「是卡齊莫多，那個頂呱呱的敲鐘人！是卡齊莫多，聖母院那個響噹噹的駝子！獨眼龍卡齊莫多！瘸子卡齊莫多！絕了！絕了！」
可見這可憐傢伙的綽號多如牛毛，隨便挑就是。
「孕婦千萬要當心！」學子們喊叫。
「想當孕婦的也得當心！」約翰跟著喊道。
婆娘們果真掩起臉孔來了。
「哎喲！這只醜八怪猩猩！」一個女人說。
「又醜又凶！」另一個女人道。
「真是惡魔一個。」第三個添上一句。
「我真晦氣，住在聖母院近旁，整夜整夜都聽到他在簷槽上轉來轉去的聲響。」
「還帶著成群的貓。」
「他總是在人家的屋頂上。」
「他從煙囪給我們施魔法。」
「前天晚上，他到我家的天窗上向我做鬼臉，我以為是個男人，差點沒把我嚇死！」
「我相信他是去赴群魔會的。有一回，他把一把掃帚丟在我家屋簷上了。」
「哎呀！駝子的醜臉！」
「哎喲！卑鄙的靈魂！」
「呸！」
男人卻個個欣喜若狂，拚命鼓掌。
成為喧鬧對象的卡齊莫多，一直站在小教堂門檻上，神情陰沉而莊重，任憑人家讚賞。
有個學子——我想是羅班·普斯潘——走到他跟前，對著他的臉大笑，未免湊得太近了。卡齊莫多只是把他攔腰抱起，輕輕一拋，把他從人群中扔到十步開外。他這麼幹，一言不發。
科珀諾爾君，驚歎不已，也湊近去。
「他媽的！聖父啊！你是我平生所見過的最美的醜八怪。
你不但在巴黎，就是在羅馬也配得當教皇的。」
說著說著，樂呵呵把手伸出去放在他肩膀上，看見卡齊莫多動也不動，又接下去說：
「你是一個怪傢伙，我心裡癢癢的，真想跟你去大吃大喝一頓，哪怕要我破費一打嶄新的十二個圖爾銀幣也無所謂。你認為怎麼樣？」
卡齊莫多沒有應聲。
「媽的！難道你是聾子？」襪商說。
他確實是個聾子。
然而，他對科珀諾爾的親狎舉動不耐煩了，猛然一轉身，牙齒咬得咯咯響，把那個弗朗德勒大漢嚇得連忙倒退，像是一條猛犬招架不住一隻貓似的。
於是，科珀諾爾又恐懼又敬重，圍著這個怪物兜了一圈，半徑起碼有十五步距離。有個老嫗向科珀諾爾君解釋說，卡齊莫多是個聾子。
「聾子！」襪商發出弗朗德勒人特有的粗獷笑聲，說道。
「他媽的！真是一個完美無缺的教皇。」
「嘿！我認識他。」約翰喊叫起來。他為了能就近看看卡齊莫多，終於從柱頂上滑下來了。「他是我哥哥副主教的敲鐘人。——你好，卡齊莫多！」
「鬼人！」羅班·普斯潘說道。剛才被他摔了一個觔斗，到現在全身還酸痛哩。「他出現，是個駝子；他走路，是個瘸子；他看人，是個獨眼龍；跟他講話，是個聾子。——唉！他的舌頭哪裡去呢，這個波呂斐摩斯？」
「他願意的時候還是說話的。」老嫗說道。「他是敲鐘震聾的。他不是啞巴。」
「他缺的就是這個啦。」約翰評論道。
「而且，還多了一隻眼睛。」羅班·普斯潘加了一句。
「不對。獨眼比瞎子更不完美，欠缺什麼，他心中有數。」約翰頗有見識地說道。
這時，所有的乞丐，所有的聽差，所有的扒手，聚合起來跟學子們一道，列隊前往法院書記室，翻箱倒櫃，弄來了狂人教皇的紙板三重冠和滑稽可笑的道袍。卡齊莫多聽憑打扮，眼睛連眨都不眨一下，一副既順從又高傲的樣子。然後，大伙讓他坐在一副五顏六色的擔架上，狂人幫會的十二名頭目隨即把他扛起來。這獨眼巨人放眼一看，畸形腳底下儘是人頭，個個眉清目秀，昂首挺拔，五官端正，他那憂鬱的臉上頓時眉開眼笑，流露出一種苦楚而又輕蔑的喜悅表情。接著這支衣衫襤褸、吼聲不絕的遊行隊伍開始行進，依照慣例，先在司法宮各長廊轉一圈，然後再到外面大街小巷去閒逛。
六愛斯梅拉達
我們很高興地要告知看官，在上述整個情景過程中，格蘭古瓦和他的劇本始終頂住。演員們在他的督促下，滔滔不絕地朗誦，而他自己也津津有味地傾聽。那場喧擾，既然無法阻止，只得忍受了，但他決意堅持到底，毫不灰心，希望群眾會把注意力再轉移過來的。當他看到卡齊莫多、科珀諾爾和狂人教皇那支震耳欲聾的隨從行列吵吵嚷嚷走出大廳時，心中那線希望的火花又燃燒起來。群眾迫不及待地都跟著跑了。他想：「行了，所有搗亂的傢伙全走了！」不幸的是，所有搗亂的傢伙就是民眾。轉瞬間，大廳變得空空蕩蕩了。
說真的，大廳裡還有一些觀眾，有的零零落落，有的三三兩兩圍在柱子四周，都是老幼婦孺，他們是不堪吵鬧和紛亂才留下來的。有幾個學子依然騎在窗戶的蓋頂上，向廣場眺望。
「也罷，」格蘭古瓦想道。「總算還有這麼一些人，能聽完我的聖跡劇也就夠了。他們雖然沒有幾個人，卻都是優秀的觀眾，有文學修養的觀眾。」
過了一會兒，當演到聖母登場時，本來應當演奏一曲交響樂，以造成最宏偉壯麗的戲劇效果，卻卡住了。格蘭古瓦這才發現樂隊被狂人教皇的儀仗隊伍帶走了。他只好認命了，說道：「那就作罷！」
有一小群市民看上去像是在談論他的劇本，他遂湊近去。
下面是他聽到的片言隻語：
「施納托君您知道德·納穆爾老爺的納瓦爾府宅嗎？」
「當然知道，就在布拉克小教堂的對面。」
「那好，稅務局最近把它租給聖畫家吉約姆·亞歷山大，每年租金六利弗爾八個蘇巴黎幣。」
「房租又再漲得那麼厲害！」
「算了吧！他們不聽，其他人會聽的。」格蘭古瓦歎氣想道。
「學友們！」窗口上一個年輕的搗蛋鬼突然嚷起來。「愛斯梅拉達！愛斯梅拉達在廣場上吶！」
這句話一出口，竟然產生魔術般的效果。大廳裡留下來的所有人全衝到窗口去，爬上牆頭去看，嘴裡一再叫著：「愛斯梅拉達！愛斯梅拉達！」
與此同時，外面傳來一陣鼓掌的轟鳴聲。
「愛斯梅拉達，什麼意思？」格蘭古瓦傷心地合起雙手嘮叨著。「啊！我的天哪！好像現在該輪到窗戶露面了。」
他掉頭向大理石桌子看去，發現演出中止了。恰好此時該輪到朱庇特拿著霹靂上場，可是朱庇特卻站在戲台下面呆若木雞。
「米歇爾·吉博納！」詩人生氣地喊叫起來。「怎麼一回事？難道這就是你演的角色嗎？快上去！」
「咳！梯子被一個學子剛拿走了。」朱庇特應道。格蘭古瓦一看，果然千真萬確。他那大作的癥結與結局之間的任何聯繫都給切斷了。
「那混賬小子！」他喃喃說道。「他幹麼拿走梯子？」
「去看愛斯梅拉達唄。」朱庇特可憐巴巴地應道。「他說：『瞧，這兒正好有把梯子閒著！』說著就搬走了。」這真是雪裡加霜，格蘭古瓦只好忍受了。
「統統見鬼去吧！」他對演員喊道。「要是我得了賞錢，你們也會有的。」
於是，他耷拉著腦袋，撤退而去，不過他最後一個才走，就像一位大將在英勇奮戰之後才撤離的。
他一邊走下司法宮彎彎曲曲的樓梯，一邊嘟嘟噥噥：「這幫巴黎佬，都是笨驢蠢豬，道道地地烏合之眾！他們是來聽聖跡劇的，卻什麼也不聽！他們對什麼人都留神，什麼克洛潘·特魯伊甫啦，紅衣主教啦，科珀諾爾啦，卡齊莫多啦，魔鬼啦！可偏偏對聖母瑪麗亞毫不在意，一點也不！這幫浪蕩漢，我早知如此，就塞給你們一群處女瑪麗！而我呀，是來對觀眾進行觀言察色的，結果看到的只是人家的脊背！身為詩人，如有什麼成績可言，只抵得上一個賣狗皮膏藥的！難怪荷馬在希臘走村串鎮，四處討乞為生！難怪納松流亡異邦，客死莫斯科！可是，這幫巴黎佬口口聲聲喊叫的愛斯梅拉達，究竟是啥名堂，我若能弄明白，心甘情願讓魔鬼扒我的皮！這到底是個什麼詞？肯定是古埃及咒語了！」