一八一五年,迪涅1的主教是查理-佛朗沙-卞福汝-米裡哀先生。他是個七十五歲左右的老人;從一八○六年起,他已就任迪涅區主教的職位。
雖然這些小事絕不觸及我們將要敘述的故事的本題,但為了全面精確起見,在此地提一提在他就任之初,人們所傳播的有關他的一些風聞與傳說也並不是無用的。大眾關於某些人的傳說,無論是真是假,在他們的生活中,尤其是在他們的命運中所佔的地位,往往和他們親身所作的事是同等重要的。米裡哀先生是艾克斯法院的一個參議的兒子,所謂的司法界的貴族。據說他的父親因為要他繼承2那職位,很早,十八歲或二十歲,就按照司法界貴族家庭間相當普遍的習慣,為他完了婚。米裡哀先生雖已結婚,據說仍常常惹起別人的談論。他品貌不凡,雖然身材頗小,但是生得俊秀,風度翩翩,談吐雋逸;他一生的最初階段完全消磨在交際場所和與婦女們的廝混中。革命3爆發了,事變疊出,司法界貴族家庭因受到摧毀,驅逐,追捕而東奔西散了。米裡哀先生,當革命剛開始時便出亡到意大利。他的妻,因早已害肺病,死了。他們一個孩子也沒有。此後,他的一生有些什麼遭遇呢?法國舊社會的崩潰,他自己家庭的破落,一般流亡者可能因遠道傳聞和恐怖的誇大而顯得更加可怕的九三年1的種種悲劇,是否使他在思想上產生過消沉和孤獨的意念呢?一個人在生活上或財產上遭了大難還可能不為所動,但有時有一種神秘可怕的打擊,打在人的心上,卻能使人一蹶不振;一向在歡樂和溫情中度日的他,是否受過那種突如其來的打擊呢?沒有誰那樣說,我們所知道的只是:他從意大利回來,就已經當了教士了。
1迪涅(Digne)在法國南部,是下阿爾卑斯省的省會。
2當時法院的官職是可以買的,並可傳給兒孫。
3指一七八九年法國資產階級革命。
1一七九三年是革命達到高xdx潮的一年。
一八○四年,米裡哀先生是白裡尼奧爾的本堂神甫。他當時已經老了,過著深居簡出的生活。
接近加冕2時,他為了本區的一件不知道什麼小事,到巴黎去過一趟。他代表他教區的信眾們向上級有所陳請,曾夾在一群顯要人物中去見過費什紅衣主教。一天,皇帝來看他的舅父3,這位尊貴的本堂神甫正在前廳候見,皇上也恰巧走過。拿破侖看見這位老人用雙好奇的眼睛瞧著他,便轉過身來,突然問道:
「瞧著我的那漢子是誰呀?」
「陛下,」米裡哀先生說,「您瞧一個漢子,我瞧一個天子。
彼此都還上算。」2拿破侖於一八○四年三月十八日稱帝,十二月二日加冕。
3指費什。
皇帝在當天晚上向紅衣主教問明了這位本堂神甫的姓名。不久以後,米裡哀先生極其詫異地得到被任為迪涅主教的消息。
此外,人們對米裡哀先生初期生活所傳述的軼事,哪些是真實的?誰也不知道。很少人知道米裡哀這家人在革命以前的情況。
任何人初到一個說話的嘴多而思考的頭腦少的小城裡總有夠他受的,米裡哀先生所受的也不例外。儘管他是主教,並且正因為他是主教,他就得受。總之,牽涉到他名字的那些談話,也許只是一些閒談而已,內容不過是聽來的三言兩語和捕風捉影的東西,有時甚至連捕風捉影也說不上,照南方人那種強烈的話來說,只是「胡謅」而已。
不管怎樣,他住在迪涅擔任教職九年以後,當初成為那些小城市和小人們談話的題材的閒話,都完全被丟在腦後了。沒有誰再敢提到,甚至沒有誰再敢回想那些閒話了。
米裡哀先生到迪涅時有個老姑娘伴著他,這老姑娘便是比他小十歲的妹子巴狄斯丁姑娘。
他們的傭人只是一個和巴狄斯丁姑娘同年的女僕,名叫馬格洛大娘,現在,她在做了「司鐸先生的女僕」後,取得了這樣一個雙重頭銜:姑娘的女僕和主教的管家。
巴狄斯丁姑娘是個身材瘦長、面貌清、性情溫厚的人兒,她體現了「可敬」兩個字所表達的理想,因為一個婦人如果要達到「可敬」的地步,似乎總得先做母親。她從不曾有過美麗的時期,她的一生只是一連串聖潔的工作,這就使她的身體呈現白色和光彩;將近老年時,她具有我們所謂的那種「慈祥之美」。她青年時期的消瘦到她半老時,轉成了一種清虛疏朗的神韻,令人想見她是一個天使。她簡直是個神人,處女當之也有遜色。她的身軀,好像是陰影構成的,幾乎沒有足以顯示性別的實體,只是一小撮透著微光的物質,秀長的眼睛老低垂著,我們可以說她是寄存在人間的天女。
馬格洛大娘是個矮老、白胖、臃腫、忙碌不定、終日氣喘吁吁的婦人,一則因為她操作勤勞,再則因為她有氣喘病。
米裡哀先生到任以後,人們就照將主教列在僅次於元帥地位的律令所規定的儀節,把他安頓在主教院裡。市長和議長向他作了初次的拜訪,而他,在他那一面,也向將軍和省長作了初次的拜訪。
部署既畢,全城靜候主教執行任務