從一八一九到一八二五那六年中,小比克布斯修院的院長是德-勃勒麥爾小姐,宗教界稱她為純貞嬤嬤。她和《聖伯努瓦會諸聖傳》的作者瑪格麗特-德-勃勒麥爾是一家。她兩次當選。她是一個六十來歲的矮胖婦人,我們在前面提到過的那封信裡說她「唱起詩來像個破罐」,除此以外,人非常好,在那修院裡,只有她一個人是性情愉快的,因此為大家所熱愛。
她能繼承先人瑪格麗特——修會中的泰斗——的遺風。能文,識掌故,博學,多才,諳悉奇聞異事,滿腦子的拉丁文,滿腔的希臘文,滿肚子的希伯來文,雖是女流,卻有丈夫氣。
副院長是個眼睛幾乎瞎了的西班牙籍老修女,西內萊斯嬤嬤。
在那些「參議」中最受重視的是聖奧諾雷嬤嬤,司庫;聖熱爾特律德嬤嬤,初學生們的第一導師;聖安琪嬤嬤,第二導師;領報嬤嬤,司衣;聖奧古斯丁嬤嬤,護士,她是全院中唯一的惡人;還有聖梅克蒂爾德嬤嬤(戈梵小姐),極年輕,嗓音美妙;安琪嬤嬤(德魯埃小姐),她曾在聖女修院和吉索爾與馬尼間的寶藏修院裡待過;聖約瑟嬤嬤(柯戈魯多小姐);聖阿德拉依德嬤嬤(奧威爾涅小姐);慈悲嬤嬤(西弗安特小姐,她受不了刻苦的生活);溫情嬤嬤(米爾齊埃小姐,六十歲破例特許入院,極有錢);神德嬤嬤(羅第尼埃小姐);入廟嬤嬤(西甘查小姐),一八四七年當院長;最後,聖賽利尼嬤嬤(雕塑家賽拉奇的姐妹),後來瘋了;聖尚達爾嬤嬤(蘇松小姐),也瘋了。
在那些最漂亮的姑娘裡,還有一個芳齡二十三的美人,她出生在波旁島1,是羅茲騎士的後裔,社會上叫她羅茲小姐,在那裡名叫升天嬤嬤。
1波旁島,即留尼汪島,在印度洋。
聖梅克蒂爾德嬤嬤負責指導唱歌和唱詩,她喜歡選用寄讀生。她經常把她們組成一個完整的音階,就是說,七個人,從十歲到十六歲,每歲一個,聲音和身材都要相稱,她要求她們立著唱,從最小到最大,按照年齡,看去好像一座錦屏,一種由天使組成的排簫。
在那些勤務嬤嬤中,寄讀生們最喜歡的是聖歐福拉吉嬤嬤、聖瑪格麗特嬤嬤,老糊塗聖瑪爾泰嬤嬤和那教人見了就要笑的長鼻子聖米歇爾嬤嬤。
所有那些婦女對每個孩子都是親親熱熱的。修女們只對自己才嚴厲。只有寄讀學校裡才生火,她們的伙食,和修院裡的伙食比較起來,算是講究的了。具他的照顧也是無微不至的。不過,當孩子打修女身旁走過和她說話時,修女卻從來不答話。
那種保持肅靜的院規產生了這樣一種後果,那就是在全院,語言已從人的身上消退並交給了無生命的東西。有時是禮拜堂上的鍾在說話,有時是那園丁的鈴。在擔任傳達的嬤嬤旁邊,掛著一口聲音非常洪亮全院都能聽到的銅鐘,通過各種不同的敲法,好像是種有聲電報似的,來表達在物質生活中所應進行的全部活動,並且,在必要時,還可把修院裡的這個或那個人找到會客室裡去。每個人和每件東西都有一定的敲法。院長是一下接一下,副院長是一下接兩下。六下接五下表示上課,以致小學生們從來不說去上課,而是說去六五。四下接四下是讓利斯夫人的呼號。大家聽到這呼號的次數非常多。「四頭鬼又來了,」一些一點也不厚道的姑娘們常那樣說。十下接九下報告一件大事。就是「圍牆大門」的開放,那是一道閂槓纍纍、嚇得壞人的鐵板門,只是在迎送大主教時才開放。
我們說過,除了他和園丁,任何男人都不許進修院。寄讀生還見過另外兩個,一個是又老又醜的教義導師,巴內斯神甫,這是可以讓她們從唱詩台上隔著鐵柵欄看看的,另一個是圖畫教師昂西奧先生,也就是我們在前面見了幾行的那封信裡所提到的「安西奧先生」和「駝背老妖怪」。
可以看出,每一個男人都是經過挑選的。
這就是那個怪修院的面貌