一些人聚集攏來，住在一起。憑什麼權利？憑結社的權利。
他們閉門幽居。憑什麼權利？憑每人都有的那種開門或關門的權利。
他們不出門。憑什麼權利？憑每人都有的來和去的權利，這裡也就包含了待在自己屋裡的權利。
他們待在自己的屋裡幹些什麼？
他們低聲說話，他們眼睛向下，他們工作。他們放棄社交、城市、感官的享受、快樂、虛榮、傲氣和利益。他們穿粗呢或粗布。他們中的任何人沒有任何財物。進了那扇大門後有錢人都自動地變成窮人。他把自己所有的東西分給大家。當初被稱作貴族、世家子、大人的人和當初被稱作鄉下佬的人，現在都一律平等。每個人的靜室都完全一模一樣。大家都剃同樣的髮式，穿同樣的僧衣，吃同樣的黑麵包，睡在同樣的麥秸上，死在同樣的柴灰上。背上背一個同樣的口袋，腰上圍一條同樣的繩子。如果決定要赤腳走路，大家便一齊赤著腳走。其中也許有個王子，王子和其他的人一樣也是個影子。不再有什麼頭銜，連姓也沒有了。他們只有名字。大家都在洗名的平等前低下頭去。他們離開了家庭骨肉，在修會裡組成了精神方面的家庭。除了整個人類，他們沒有其他親人。他們幫助窮人，他們照顧病人，他們選舉自己服從的人，他們彼此以友朋相稱。
你拖住我，興奮地說：「這才真是理想的修院呢！」
只要那是可能存在的修院，就足已使我加以重視了。
因此，在前一卷書裡，我曾以尊敬的口吻談到一個修院的情況。除了中世紀，除了亞洲，在保留歷史和政治問題之後，從純哲學觀點出發，站在宗教爭論的束縛之外，處在進修院絕對出自志願、完全基於協議的情況下，我對修道團體就能以關切嚴肅的態度相待，甚至在某些方面以尊敬的態度相待。凡有團體的地方都有共同生活，有共同生活的地方也都有權利。修院是從「平等、博愛」這樣一個公式裡產生的。啊！自由真偉大！
轉變真燦爛！自由已足使修院轉變為共和國。
讓我們繼續談下去。
可是這些男人，這些婦女，住在四堵高牆裡，穿著棕色粗呢服，彼此平等，以兄弟姊妹相稱，這很好，不過他們是否還做旁的事呢？
做。
做些什麼？
他們注視著黑影，他們雙膝跪下，兩手合十。
那是什麼意思？