巴黎有個小孩，森林有只小雀；這小雀叫麻雀，小孩叫野孩。
你把這兩個概念——一個隱含整個洪爐，一個隱含全部晨曦的概念——結合起來，你讓巴黎和兒童這兩粒火星相互接觸，便會迸射出一個小人兒。這小人兒，普勞圖斯１也許會稱他小哥。
１普勞圖斯（Plaute，約前254-184），古羅馬詩人，喜劇作家。
這小人兒是歡樂的。他不一定每天都有東西吃，可是，只要他高興，他可以每天都去娛樂場所。他身上沒有襯衣，腳上沒有鞋，頭上沒有屋頂；他好像是空中的一隻飛蟲，那一切東西，他全沒有。他的年齡在七至十三歲之間，過著群居生活，在街上遊蕩，在野外露宿，穿著自己父親的一條破褲，拖著鞋後跟，頂著另一父輩的一頂破帽，壓過耳朵，挎著半副黃邊背帶，東奔西跑，左張右望，尋尋覓覓，悠悠蕩蕩，把煙斗抽到發黑，滿嘴粗話，坐酒鋪，交小偷，逗窯姐，說黑話，唱淫歌，心裡卻沒有一點壞念頭。那是因為在他的靈魂裡有顆明珠——天真，明珠不會溶化在污泥裡。人在童年，上帝總是要他天真的。假使有人問那大都市說：「那是什麼？」它會回答：「那是我的孩子。」