巴黎以閒人開始，以野孩殿後，這兩種人是任何其他城市有不起的；一個是滿足於東張西望的盲目接受，一個是無窮無盡的主動出擊；這是呆老漢和淘哥兒，只在巴黎的自然史中才會有。閒人是整個君主制度的形象，野孩是整個無政府主義的形象。
巴黎近郊的這個臉色灰白的孩子，面對著令人深省的社會現實和人間事物，活著，成長著，在苦難中沉下去，浮上來。他自以為是不用心思的，其實不然。他望著，老想笑，也老想著要干其他的事。不問你是什麼，成見也好，貪瀆行為也好，卑劣作風、壓迫、不義、專制、不公、熱狂、暴政也好，你都得留心注意那個張著嘴發愣的野孩。
那小不點兒會成長起來的。
他是什麼材料做成的？任何一種污泥。一撮土，一口氣，你就有了亞當。只要有神經過就夠了。而在那野孩的頭上總是有神經過的。幸運照顧著野孩。我們在這裡所說的幸運，頗有點冒險犯難的意味。用凡塵俗土摶捏出來的這小子，無知、不文、魯莽、粗野、平凡，他將成為奮發有為的人還是碌碌無聞的人呢？等著瞧吧，「周回陶鈞」，巴黎的精神，這是個憑機會創造孩童、憑造化陶鑄成人的巨靈，它不同於拉丁的陶工，它能化瓦釜為黃鐘