在菜市場的兒子波克蘭1的作品中有這孩子,在博馬捨的作品中也有這孩子。野孩的作風是高盧精神的餘韻。那種作風滲進了良知,正如醇精入酒,能增加它的力量。有時那種作風是缺點。好吧,荷馬是顛三倒四的,伏爾泰,我們可以說他野。卡米爾-德穆蘭2是郊區居民。以粗暴態度對待奇跡的尚皮奧內3出生於巴黎街頭,很小時便「淹」過聖讓-德-博韋和聖艾蒂安-德-蒙的迴廊,他常對著聖熱納維埃夫4的遺骸盒開玩笑,向聖詹納羅的小瓶子5發命令。
1波克蘭(Poquelin),莫裡哀的姓。
2卡米爾-德穆蘭(CamilleDesmoulins,1760-1794),法國政論家,十八世紀末資產階級革命活功家,右翼雅各賓黨人。
3尚皮奧內(Championnet,1762-1800),革命時期的將軍。
4聖熱納維埃夫是巴黎的保護神,她的遺骸盒很受人尊敬。
5聖詹納羅是那不勒斯的保護神,他殉教時留下的一瓶血一直被視為聖物。
巴黎的野孩是恭謹、辛辣、橫蠻的。他的牙齒怪難看,因為他的飲食差,他的眼睛美,因為他有智慧。他會當著耶和華的面用一隻腳跳完天堂的台階。他踢腿的本領強。任何發展,對他來說都是可能的。他在水溝裡遊戲,也能為暴動而挺起胸膛,他在開花彈前也仍是嬉皮笑臉的。那是一個頑皮小鬼,也是一個英雄,和底比斯的孩子一樣,他掀住獅子的皮亂搖。鼓手巴拉1便是個巴黎野孩,他高呼「前進!」正如聖書中馬的嘶鳴「嘩!」一眨眼,他由小猴變成了巨人。
1巴拉(Bara,1779-1793),共和軍的少年軍人,被俘後敵人強迫他喊「國王萬歲」,他的回答是「共和萬歲!」接著就在敵人的排槍下犧牲,時年十四。巴黎先賢祠有他的塑像。
這污泥中的孩子也是理想中的孩子。你衡量從莫裡哀到巴拉的智力的廣度便知道了。
總而言之,簡括起來說,野孩是個貪玩的孩子,因為他苦惱