一天，空氣溫和，盧森堡公園中一片陽光和綠影，天空明淨，彷彿天使們一早便把它洗過了似的，小鳥在栗林深處輕輕地叫著，馬呂斯把整個胸懷向這良辰美景敞開了。他什麼也不想，他活著，呼吸著。他從那條板凳旁邊走過，那年輕姑娘抬起了眼睛向著他，他們兩個人的目光碰在一起了。
這次在那年輕姑娘的目光裡，有了什麼呢？馬呂斯搞不清楚。那裡面什麼也沒有，可是什麼也全在那裡了，那是一種奇特的閃光。
她低下了眼睛，他也繼續往前走。
他剛才見到的，不是一個孩子的那種天真單純的眼光，而是一種奧秘莫測的深窟，稍稍張開了一線，接著又立即關閉了。
每一個少女都有這樣望人的一天。誰碰上了，就該誰苦惱！
這種連自己也莫名其妙的心靈的最初一望，有如天邊的曙光。不知是種什麼燦爛的東西的醒覺。這種微光，乘人不備，突然從朦朧可愛的黑夜中隱隱地顯現出來，半是現在的天真，半是未來的情愛，它那危險的魅力，絕不是言語所能形容的，那是一種在期待中偶然流露的迷離惝恍的柔情。是天真於無意中設下的陷阱，勾攝了別人的心，既非出於有意，自己也並不知道。那是一個以婦人的神情望人的處子。
在這種目光瞥到的地方，很少能不惹起連綿的夢想。所有的純潔感情和所有的強烈慾念都集中在這一線天外飛來、操人生死的閃光裡，遠非妖冶婦女做作出來的那種絕妙秋波所能及，它的魔力能使人在靈魂深處突然開出一種奇香異毒的黑花，這便是人們所說的愛。
那天晚上，馬呂斯回到他的破屋子裡，對身上的衣服望了一眼，第一次發現自己邋裡邋遢，不修邊幅，穿著這樣的「日常」衣服，就是說，戴一頂帽邊絲帶附近已破裂的帽子，穿雙趕車伕的大靴，一條膝頭泛白的黑長褲，一件肘彎發黃的黑上衣，卻要到盧森堡公園裡去散步，真是荒唐透了頂