02 發 現

    馬呂斯一直住在戈爾博老屋裡,從不留意旁人的事。
    當時住在那棟破房子裡的,確實也只有他和容德雷特一家,再沒有旁人;容德雷特便是他上次代為償清房租的那人,他卻從來沒有和那兩老或那兩個女兒談過話。其他的房客都早已搬了,死了,或是因欠付租金而被攆走了。
    那個冬季裡的一天,太陽在午後稍稍露了一下面,那天正是二月二日,古老的聖燭節1的日子,這種騙人的太陽往往帶來六個星期的寒冷,並曾觸發過馬蒂厄-朗斯貝爾的靈感,使他留下了兩句夠得上稱為古典的詩句:
    大晴或小晴,
    群熊返山洞。
    1基督教徒紀念耶穌初次謁廟的日子,這天,教堂裡遍燃蠟燭。這一節日又名「聖母行潔淨禮日」或「主進殿節」。
    馬呂斯那天卻走出了他的洞,天已快黑了,正是去吃晚飯的時候,因為飯總得要吃點,唉!想像的愛情的不治之症!
    他正跨出門坎,布貢媽當時也正在掃地,一面嘴裡說看這幾句值得回憶的獨白:
    「有什麼東西是便宜的,現在?全是貴的。只有世上的痛苦是便宜的,它一文也不值,這世上的痛苦!」
    馬呂斯慢慢地沿著大路,朝便門方向往聖雅克街走去。他正低著頭想心事。
    忽然,在迷霧中,他覺得有人撞了他一下,他回過頭,看見兩個衣服破爛的年輕姑娘,一個瘦長,一個較矮,兩人都喘著氣,慌慌張張,飛快地朝前走,好像怕人追上,要逃跑似的。她們向他迎面跑來,沒看見他,到身邊便碰了他一下。馬呂斯在昏暗的暮色中看見她們那蠟黃的臉,光著腦袋,頭髮散亂,抓著兩頂不成形的包頭帽子,拖著兩條稀爛的裙,赤腳。她們邊跑邊談。大的那個用極低的聲音說:
    「雷子來了,差點兒銬住了我。」
    另一個回答:「我望見他們,我就溜呀,溜呀,溜呀!」
    通過那種醜惡的黑話,馬呂斯懂得:憲兵或市警幾乎逮捕了那兩個孩子,兩個孩子卻逃跑了。
    她們深入到他背後路旁的大樹下去了,只見一種隱隱的微光漸漸消失的黑暗中。
    馬呂斯停下來望了一會兒。
    他正要繼續往前走,卻看見他腳邊地上有個灰色小包,他彎下腰去拾了起來。那是一種類似信封的東西,裡面裝的好像是紙。
    「哼,」他說,「沒準是那兩個窮娃子掉的!」
    他轉身喊,沒有喊住她們,他想她們已經走遠了,便把那紙包揣在衣袋裡,去吃晚飯。
    走到半路,在穆夫達街的一條窄巷裡,他看見一個孩子的棺材,蓋一條黑布,放在三張椅子上,並點著一支蠟燭。暮色中的那兩個女孩回到了他的腦子裡。他想道:
    「可憐的母親們!有一件比看見親生兒女死去更傷心的事,那便是看著他們活受苦。」
    隨後,這些使他觸景生情的陰慘事兒從他的腦子裡消失了,他重新回到他慣常的憶念中。他又開始想著在盧森堡公園晴光麗日的樹影中度過的六個月。
    「我的生活變得多麼暗淡!」他心裡想。「隨時都有年輕姑娘出現在我眼前。可是從前我覺得她們全是天使,而現在覺得她們全是妖精。」

《悲慘世界》