在一八三三年晚春和初夏的時候，沼澤區稀少的過路人，店裡的商人，站在門口的閒人，都注意到一個穿著整潔的黑色服裝的老人，每天黃昏在一定的時候，從武人街出來，靠聖十字架街那一邊，走過白大衣商店，經聖卡特琳園地街，到披肩街，再向左轉走進聖路易街。
到了這裡他就放慢腳步，頭衝向前，什麼也看不見，什麼也聽不到，目不轉睛地注視著一個目標，這對他是一個星光閃爍的地方，這不是別的，就是受難修女街的轉角。他越走近這條街的拐角，他的眼睛就越射出光芒，某種歡樂，好像內在的晨曦，使他眼珠發亮，他的神情像是被吸引，又像被感動，他的嘴唇微微顫動著，好像在向一個看不見的人說話，他恍惚在微笑，於是他盡量越走越慢。好像他一方面想走到，同時又怕已走得太近。當他離這條好像吸引他的街只有幾幢房子遠的地方，他的腳步緩慢得有時會使人以為他並不在走。他的頭搖擺著，目光固定，好像指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達的時間，但終究也到了；到了受難修女街後，就停下來，渾身發抖，帶著一種憂鬱的膽怯神氣，把頭從最後一幢房屋的角落裡伸出來，望著這條街，他那淒慘的目光好像因一件辦不到的事而眼花，又好像是關閉了的天堂的反射。於是一滴眼淚，一點一點地積聚在眼角上，聚成了大淚珠就掉下來，流在腮上，有時停在嘴角邊。老人嘗到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鐘，好像石頭人一樣；後來他又走原路回去，以同樣的步伐，越走越遠，他的目光也隨之暗淡下來。
慢慢地，這老人已不再走到受難修女街的拐角上，他停在聖路易街的半路上；有時遠一點，有時近一點。有一天，他停在聖卡特琳園地街的拐角上，遠遠望著受難修女街。接著他靜靜地搖著頭，好像拒絕自己的一點要求，就折了回去。
不久，他連聖路易街也走不到了。他走到鋪石街，搖搖腦袋就往回走；後來他不超過三亭街；最後他不超過白大衣商店；好比一個沒有擰上發條的鐘，鐘擺搖晃的距離逐漸縮短，在等待完全的停止。
天他在同一時間走出家門，他開始他的原路程，但不再走完，也許他不自覺地不斷在縮短。他整個面部表情說明了這惟一的想法：何苦來呢！眼睛已沒有神，沒有光彩；淚珠也已干了，它不再積在眼角上；沉思的眼睛是乾澀的，老人的頭卻總是衝向前；下巴有時擺動；可憐他脖子瘦得打皺。有時天氣不好，他手臂下挾著一把傘，他從不打開，那個地區的婦女說：
「這是個傻子。」孩子們跟在他後面笑