第十章
尋找漢尼拔·萊克特博士的醫療資料並不那麼容易。萊克特博士完全瞧不起醫療機構，對大部分醫生也不放在眼裡，因此，他從來沒有私人醫生也就不足為奇了。
萊克特博士被災難性地轉移到孟菲斯之前所住的州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院現在已經關門，被棄置著，只等著被推倒。
田納西州警察局是萊克特博士逃走前最後的監禁機構，但是他們說從來沒有接手過他的醫療記錄。把他從巴爾的摩帶到孟菲斯的已經過世的官員們只為囚犯簽過字，沒有為醫療記錄簽過字。
史達琳在電話上和計算機前花了一整天，搜查著匡蒂科和胡佛大廈的資料儲藏室，又在巴爾的摩警局巨大的、塵封的、霉臭的證物室裡爬來爬去，爬了整整一個上午，還在菲茨休法律紀念圖書館裡跟沒有編目的漢尼拔·萊克特收藏品打了一個下午的交道，卻氣得發瘋。在那兒，幾個管理員忙著找鑰匙時時間停滯不前了。
到未了她只得到了一張紙——一份草率的體檢記錄。那是萊克特博士第一次被馬里蘭州警察局逮捕時做的，沒有附病史。
伊內爾·科旦在州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院關門後還不算慘，後來她在馬里蘭州醫療局找了份更好的工作。科裡不願意在辦公室接待史達琳來訪，兩人約定到底樓的咖啡廳見面。
史達琳一向的做法是，約會早到，先從遠處研究一下約會地點。科裡到達時準確到分。她大約35歲，蒼白，肥胖，沒有化妝，沒有戴首飾。她的頭髮幾乎長到腰部，就像她在中學時那樣。她穿白色便鞋和連褲襪。
史達琳在調味品攤拿了幾包糖，看著科裡在約定的桌旁坐下了。
你可能為一個錯誤想法所困擾：所有的新教徒都是一個模式。不，正如一個加勒比海的人常常能夠區分另外一個人的島別一樣，被路德教徒帶大的史達琳看了那女人一眼就對自己說：基督會，也許對外是個耶辣教會的教徒。
史達琳取下自己的飾品，一支樸素的手鐲和沒有受傷的耳朵上的一個金耳釘，放進了手袋。她的表是塑料的，沒有問題。在外表上她無需費多少事。
「你是伊內爾·科裡嗎？喝點咖啡吧？」史達琳拿來了兩杯。
「我這名字讀愛內爾。我不喝咖啡。」
「那我就兩杯都喝。要點別的嗎？我是克拉麗絲·史達琳。」
「我什麼都不想吃。你要給我看什麼鑒定圖片？」
「當然，」史達琳說，「科裡小姐——我叫你愛內爾怎麼樣？」對方聳了聳肩膀。
「我想請你在一件與你個人確實完全無關的事情上幫幫忙。我只想請你指引我在州立巴爾的摩醫院查一些記錄。」
愛內爾·科裡在表達正義或憤怒時準確得帶了點誇張。
「這事我們在關閉醫院時跟州委員會處理過了，小姐叫——」
「史達琳。」
「史達琳小姐。你會發現每一個病人出院都有一份檔案。你會發現每一份檔案都經過上級簽字，而死去的人的檔案衛生部不要，死亡統計局也不要。據我所知，死亡檔案，就是說死去的人的檔案，在我離開之後也還存放在州立巴爾的摩醫院，而我大概是最後一個離開那裡的。逃亡檔案在警局和保安部門。」
「逃亡檔案？」
「我是說逃亡的病人的檔案。信得過的人有時也取走他們的檔案。」
「漢尼拔·萊克特會被看做是逃亡的嗎？你認為他的記錄會不會給執法機構拿走？」
「他不屬於逃亡。他從來就不算是從我們這兒逃亡的，他逃走時不在我們監禁之下。有一回我的妹妹帶了男孩子們來看我，我曾經帶她到地下室去看過萊克特博士。我一想起他來就覺得噁心、冰涼。他煽動一個病人向我們扔——」她放低了嗓門說——「髒東西。你知道那是什麼嗎？」
「我聽說過。」史達琳說，「那人會不會碰巧是密格斯先生？他的手臂很靈巧的。」
「我再也不願想起那事。我記得你。你來到醫院跟弗雷德——奇爾頓醫生——接洽好之後就到監禁萊克特的地下室去了，是吧？」
「是的。」
弗雷德裡克·奇爾頓大夫是州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院的院長，在萊克特脫逃之後去度假，以後便失蹤了。
「你知道弗雷德失蹤了。」
「知道，我聽說過。」
科裡小姐立即流出了亮晶晶的淚水。「他是我的未婚夫。」她說，「他失蹤了，醫院又關了門，這簡直就像是房子塌了，壓到我的身上。我要是沒有教會，怕是會過不下去了。」
「對不起。」史達琳說，「你現在的工作挺好的嘛。」
「可是我沒有了弗雷德。他是個很好很好的人。我們彼此相愛，那愛並不是每天都能夠找到的。他在讀中學時就曾被選為坎頓市的年度優秀生。」
「是啊，沒錯。讓我問你個問題，愛內爾，他的記錄是存放在辦公室裡還是存放在你工作的接待室裡？你的辦公桌——」
「記錄都在他辦公室牆上的文件櫃裡。後來文件太多，我們便把大文件櫃放到了接待室裡，當然，總是鎖好的。我們遷走之後他們暫時把美沙酮戒毒診所遷了過來，許多東西都是搬來搬去的。」
「你見過並處理過萊克特博士的檔案嗎？」
「當然見過。」
「你記得裡面有x光片嗎？X光片是跟醫療報告一起存放還是單獨存放的？」
「一起存放，跟報告一起。片子要大些，所以有些累贅。我們有x光機，但是沒有專職放射科專家單獨保存資料。說真話，我不記得片子跟他的檔案是否放在一起。有一張心電圖紙帶，弗雷德常給別人看的，那是萊克特博士——我真不願意叫他什麼博士——在他揪住那可憐的護士１時，全身都連著電線。·他襲擊那護士時甚至連脈搏跳動的速度也沒有增加，那真是離奇。全部護理人員都撲到他身上，才把他從護士身上拽開。他的肩關節被拽脫了臼，他們只好又給他拍了片子。要照我說，他們就該再拽掉他一些東西，不光讓他脫臼。」
１萊克特博士把在他病床邊安排他做心電圖檢查的護士的舌頭咬下，吃掉了。見《沉默的羔羊》。
「要是你想起什麼事，想起了那檔案在什麼地方，你能給我打個電話嗎？」
「我們要進行一次全球性搜索了，對不對？」科裡小姐說，品嚐著那個詞，「可我覺得不會有收穫的。許多東西都被扔掉了，不是我們扔的，是美沙酮戒毒診所的人扔的。」
盛咖啡的大口杯邊沿太厚，咖啡順著杯口往下滴。史達琳看著愛內爾·科裡沉重地走開，好像那是極痛苦的選擇。然後她在自己下巴下塞了塊餐巾，喝了半杯咖啡。
史達琳鎮定了下來。她明白自己是厭倦了某種東西。也許是俗氣，不，比那更糟，是沒有格調，是對悅目的東西的一種冷淡。也許她是渴望見到一點風格，哪怕是黃色影片的影后的風格也比沒有風格強。不管你願不願聽，那都是一種宣言。
史達琳檢查了一下自己是否有盛氣凌人的毛病，卻覺得自己沒有什麼值得驕傲的。然後她想到了格調，想到了伊蕪爾達·德拉姆戈，那女人格調倒蠻高。這樣一想，史達琳特別想再擺脫自己。
第十一章
這樣，史達琳又回到了她職業開始的地方：已撤消的州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院。那座褐色州日建築，痛苦的屋宇，那座用鏈子鎖上、堵住了門窗、滿牆亂塗亂畫、只等推倒的大廈。
那醫院在它的院長弗雷德裡克·奇爾頓去度假繼而失蹤之前就已是每況愈下。隨之而暴露的浪費和管理不善，加上大樓本身的破敗使立法系統不再給它撥經費。有些病人被轉到了其他的州立機構，有些死掉了，有些則因為一項設計粗疏的門診計劃而淪落到巴爾的摩街頭，成了可厭的流浪漢，凍死的不只一個。
在這座舊建築前等候時，史達琳才意識到，她之所以走盡了別的路才到這兒來，只是因為她不願再進這座樓。
守樓人遲到了45分鐘，是個矮壯老頭，穿一雙啪啦響的後跟墊高鞋，理一個東歐髮式，可能是家裡人剪的。他咻咻地喘著氣，領她往離街沿只幾步的一道側門走去。門上的鎖已被揀破爛的人砸壞，現在用鏈子加兩把掛鎖鎖住，鎖鏈上結滿了蜘蛛網。守樓人找鑰匙時，台階縫裡的青草搔著史達琳的腳踝。時近黃昏，天色陰暗，光線模糊，已形不成陰影。
「我對這幢樓也不大熟，只檢查過火警系統。」那人說。
「你知道哪兒存放有檔案嗎？有文件櫃嗎？有記錄嗎？」
那人聳聳肩。「醫院關門之後這兒又做過幾個月美沙酮戒毒診所，所有東西都轉到地下室去了，幾張床和一些床單，還有些什麼我不知道。地下室長霉了，很多，對我的哮喘病不利。床上的軟墊也都長了霉。我在那兒憋不過氣來。叫我爬樓梯就是往我脖子上套絞索。我領你去，但是——」
史達琳很想有人陪著，哪怕就是管理員也好，但是他會影響她的速度。「用不著。你的辦公室在哪裡？」
「在街區那頭，是以前的駕照局。」
「如果我過了一個小時還沒有回來——」
那人看看表。「我過半小時就要走。」
半小時就該死的夠了。「我要你做的事是在辦公室等鑰匙，先生。我要是過一小時還沒有回來，你就按卡片上的這個號碼打電話，把我的行蹤告訴他們。但要是我出來時你不在——要是你關門回家去了，我明天早上就親自到你的主管部門去投訴你。而且——你還得受到稅務部門的稽核和移民局的審查，會影響你的……入籍問題，懂嗎？你要給我個回答，我會感謝你的，先生。」
「我當然等你，這些話就不用說了。」
「非常感謝，先生。」史達琳說。
守樓人把大手放到欄杆上支撐著跨上人行道，史達琳聽著他蹣跚的步子漸漸消失。她推開門，上了一道安全梯的梯口平台。樓梯井有帶鐵柵的高窗戶，灰色的光從那裡透了進來。她考慮著是否關上身後的門，最後決定從裡面把鏈子挽成疙瘩，萬一丟了鑰匙也還能打開。
史達琳以前幾次來精神病院與萊克特博士面談都是從大門進的，現在她躊躇了好一會兒工夫才弄清方向。
她爬上了安全梯；來到主要樓層，毛玻璃進一步遮住了漸暗的光線，使屋子處於半明半暗中。史達琳打開帶來的大電筒，照到了一個開關，開了頭頂的燈。三盞燈在破爛的設備裡還能發亮。接待員桌上是裸露的電話線頭。
有公物破壞者來過這裡，一罐罐油漆潑了滿牆。
通向院長室的門開著，史達琳在門口站住了。她在聯邦調查局的第一次任務就是從這裡開始執行的。那時她還是個學員，對什麼都相信，以為無論你屬於什麼種族、什麼膚色、祖先是哪國人、是否乖娃娃，只要你能辦事，有毅力，你就可以得到承認。現在，在這一切之中她只剩下了一條信念，相信自己的韌勁。
在這兒，奇爾頓院長曾伸出胖乎乎的手，向她走來。奇爾頓院長在這兒拿秘密做交易，偷聽談話，因為相信自己跟漢尼拔·萊克特博士一樣精明，做出了一個最終讓萊克特博士脫逃，而且帶來許多流血的決定。
奇爾頓的桌子還在辦公室裡，椅子卻沒有了——體積小，容易偷。抽屜空了，只有一個壓癟的塞爾脫茲礦泉水罐子。辦公室還剩下兩個文件櫃，用的是普通鎖，前技術特工史達琳用了不到一分鐘就打開了。一個成了粉末的三明治裝在紙袋裡，最下面的抽屜裡有一些美沙酮戒毒診所的辦公用表格，還有點呼吸清新劑、一管生發油、一把梳子和幾個保險套。
史達琳想起了瘋人院那地牢般的地下室，那是萊克特博士住了8年的地方。她不想下去。她可以使用手機要求派一個城市警察小組來跟她去，也可以要求巴爾的摩辦事處再派一個聯邦調查局的人來。但這時已是陰沉的黃昏，即使是現在，她也難以避免華盛頓的交通高峰。她要是再耽誤下去，就更麻煩了。
她不顧灰塵，靠在奇爾頓的辦公桌上，遲疑不決。她真覺得底層有檔案嗎？或者不過是被吸引著往她第一次見到萊克特博士的地方去？
如果史達琳的執法職業教給了她什麼東西的話，那就是：她不是一個追求刺激的人，要是能夠不再擔驚受怕，她是會高興的。但是，地下室還是可能有檔案的，她5分鐘就可以見個分曉。
她還記得多年前她下樓去時那高度警戒的鐵門在她身後砰砰關上的聲音。這回為了防備有人在背後關上門，她給巴爾的摩辦事處去了電話，告訴他們自己此刻所在的地方，並做了安排，說她一小時以後再打電話回去，告訴他們她出來了。
內部樓梯的燈還能開亮，那是奇爾頓多年前送她前往地下室時走過的地方。奇爾頓在這兒解釋了對萊克特博士所採取的安全防範措施。他到這兒就止了步——就在這盞燈下，向她展示了他皮夾裡的一張照片，照片上那個護士在給萊克特博士做體檢時被他吃掉了舌頭，既然萊克特博士在被制伏時脫臼了，就一定會有一張x光片。
樓梯上有一股風吹到她脖子上，彷彿什麼地方開了扇窗戶。
樓梯平台上有麥當勞的餐盒、亂扔的紙巾、一個盛過豆子的髒杯子。垃圾桶食品。角落裡還有繩子似的大便和手紙。來到通向大鐵門的底樓平台時，光線沒有了，那裡通向暴力罪犯牢房。現在那門大開著，反鉤在牆上。史達琳的手電筒用了五節電池，射出的光範圍廣而亮。
她用手電照著走廊，這是過去安全防範措施最嚴密的地方。走廊盡頭有個巨大的東西。牢房門一間間大開著，看上去有些怪誕。地板上滿是麵包紙和杯子。過去的醫院護理員的桌子上有一個汽水罐，當吸毒的管子用過，熏得黑黑的。
史達琳拉了拉護理站後面的燈開關，不亮。她拿出手機，手機的紅光在黑暗裡雖然很亮，在地下卻沒有用，可她還是對著手機高叫：「巴瑞，把車退到側門入口去，拿一個水銀燈來，還耍弄幾輛手推車來把大東西拉上去……好了，馬上下來。」
然後史達琳對著黑暗裡叫了起來：「裡面的人注意，我是聯邦警官。你如果非法在這裡居住，可以自由離開，我對你沒有興趣，不會逮捕你。我的任務完成之後你如果還想回來，我也沒有興趣。你現在可以出來了。你要是想干擾我，我就送給你屁股一粒花生米，叫你吃不消。謝謝。」
她的聲音在走廊裡迴響。在那走廊裡許多人曾經狂吼亂叫，叫啞了嗓子，掉光了牙之後還啃欄杆。
史達琳想起採訪萊克特博士時的那個魁梧的護理員巴尼，巴尼在場能令她安心。她想起了萊克特博士和巴尼之間那奇怪的禮貌。現在巴尼不在這兒了。有什麼學校裡學過的東西碰撞著她的記憶，作為一種訓練，她讓自己回憶起了那些話：
腳步聲聲在記憶裡迴盪
迴盪過不曾走過的長廊
走進道沒有打開的大門
通向那玫瑰盛開的園林１。
１這幾句詩出自T.S。艾略特的長詩《四個四重奏)裡的第一部分《燒燬的諾爾頓》。
玫瑰盛開的園林，沒有錯。這兒肯定不是該死的玫瑰花盛開的園林。
新近被社論激勵得仇恨槍支、仇恨自己的史達琳這時才發現，在緊張不安時摸著槍其實並不可恨。她把那。45手槍靠近自己的腿，隨著手電光向走廊走去。要同時照顧到兩面，又絕對不讓身後有人是很困難的。什麼地方有滴答的水聲。
散了架的床堆在牢房裡。別的牢房裡則堆滿了墊子。一道水窪在走廊正中。對自己的鞋永遠小心的史達琳在那狹窄的水窪邊跨來跨去地前進。她回憶起了巴尼多年前的勸告：下去時保持在正中行走。那時所有的牢房都住著人。
找檔案櫃，對。保持在走廊正中行走。手電光是暗淡的橄欖色。
這兒是茅提波爾·密格斯住過的牢房，是她最討厭走過的地方。向她悄悄說些骯髒的話、向她扔精液的密格斯，萊克特博士教他吞掉舌頭、殺死了他的密格斯。密格斯死後那牢房就由薩米住著。薩米，萊克特鼓勵過他寫詩，效果驚人。即使現在她還能聽見薩米嚎叫他的詩：
我想跟耶酥同行
我想要追隨基督
只要我行為端正
便能跟耶穌同路。
她還把他的蠟筆手稿保存在某個地方。
現在牢房裡堆著床墊和一包包捆好的床單。
終於來到萊克特的囚室了。
那結實的桌子仍在屋子正中，用螺栓固定在地板上。他書架上的板子不見了，托架還從牆上伸出來。
史達琳應該轉向櫃子，但是她卻盯著囚室沒有動。她平生最驚人的遭遇就是在這裡經歷的。在這兒她遭到過意外、驚訝和震動。
在這兒她聽見了關於自己的事，真實得可怕，使她的心像巨大深沉的洪鐘一樣震響。
她想要進去，想要進去，像聽見火車走近時鐵軌的光誘惑我們從陽台往下跳一樣，想要進去。
史達琳用手電四面照了照，看了看那排檔案櫃的背後，又照了照附近的囚室。
好奇心使她跨過了門檻。她站在漢尼拔·萊克特博士曾經住過8年的地方的正中，佔領了他的天地。她曾經見他站在那兒，她以為自己會激動，可是沒有。她把手槍和手電放在他的桌子上——伯手電會滾動，放得很小心。她把雙手平放在他的桌上，手下只感到些麵包屑。
最重要的是，那感受令人失望。囚室沒有了原來住的人，顯得空蕩蕩的，像蛇蛻下的皮。此刻史達琳認為自己明白了一點道理：死亡與危險不一定與陷阱同在，它們可能存在於你所愛的人的甜蜜呼吸裡，或是，存在於某個陽光明媚的下午的魚市上，擴音器播放著《拉馬卡雷納》。
幹活兒吧。檔案櫃一排共長約8英尺，有4個高到下巴的櫃子。每個櫃子有5個抽屜，原是在頂部那個抽屜上用十字槽鎖鎖上的，此刻卻全開著。所有的櫃子都塞滿了檔案，檔案都有檔案夾，有的檔案夾還很厚。時間太久，舊的大理石花紋紙檔案夾軟軟的，而新的檔案裝在馬尼拉紙的檔案夾裡。死去的病人的病歷最早的早到醫院創建的1932年。檔案大體按照字母順序排列。有一些檔案平堆在長抽屜裡檔案夾後面。史達琳匆匆往下查。她把沉重的電筒放在肩膀上，空出的手指翻閱著檔案。她真希望帶來的是一支小電筒，可以咬在牙齒問。在她對檔案看出了點眉目之後就可以一櫃櫃地跳過了。她跳過了J，跳過了檔案不多的K，來到了L。哇！萊克特，漢尼拔。
史達琳抽出了長長的馬尼拉紙檔案夾，立即摸摸它是否有x光底片的硬挺。她把檔案夾放在別的檔案上打了開來，發現的卻是I.J。密格斯的病歷。倒霉！密格斯死了還跟她搗蛋！她把那檔案放到檔案櫃頂上，匆匆往字母M查去。密格斯自己的馬尼拉紙檔案夾在那兒，按字母順序放在那兒，裡面卻是空的。是歸檔錯誤嗎？是有人偶然把密格斯的檔案放進了漢尼拔·萊克特的檔案夾裡了嗎？她查完了所有的M，想找到一份沒有夾子的檔案。她又回到了J。她意識到自己越來越煩躁。那地方的氣味越來越叫她受不了了。管房子的人說得對，這地方很難呼吸。她才查到J的一半，便意識到那味兒……迅速地強烈了起來。
她身後有輕微的水的潑濺聲，她轉過身子，舉起電筒準備打出去，另一隻手急忙伸進外衣抓住了槍把。一個高個兒的男人站在她的手電光裡，滿身骯髒襤褸，一條腫得太大的腿踩在水裡，一隻手伸在旁邊，另外一隻手裡拿了一個破盤子，一條腿和兩隻腳用床單布條纏著。
「你好。」他說，鵝口瘡使他的舌頭不靈便。史達琳在5英尺外也能聞到他呼吸的臭氣。她外衣下的手從手槍轉向了梅司催淚彈。
「你好。」史達琳說，「請你站在那邊靠著欄杆，好嗎？」
那人沒有動。「你是耶穌嗎？」他問。
「不是，」史達琳說，「我不是耶穌。」那聲音！史達琳記起了那聲音。
「你是耶穌嗎？」他臉上的肌肉在動。
是他的聲音！嗨，多麼奇妙。「你好，薩米，」她說，「你好嗎？我剛才還想著你呢。」
薩米是怎麼回事來著？資料迅速出現，有些凌亂。禮拜堂會眾在唱著「把你最好的東西獻給主」時他就把他媽媽的腦袋改進了募捐的金子。他說那就是他最好的東西。是什麼地方的浸會。他憤怒，萊克特醫生解釋說，因為耶辣來礙太遲。
「你是耶穌嗎？」他說，這回帶著悲傷。他從口袋裡拿出了一個煙蒂，挺不錯的，有兩英吋多長，放在破盤子裡，送出來作為奉獻。
「薩米，對不起，我不是，我——」薩米的臉突然灰了下來，因為她不是耶穌而大發雷霆了。他的聲音在潮濕的走廊裡轟轟地響：
我要跟耶酥同行
我想要跟隨基督
他舉起破盤子，盤子鋒利的邊像鋤頭。他向史達琳前進了一步，現在兩隻腳都踩到了水裡。他的臉歪扭了；空著的手抓撓著兩人之間的空氣。
她感到檔案櫃頂到了自己的背。
「只要我行為端正……便可與耶酥同路。」史達琳背誦道，聲音響亮清楚，好像在從遙遠的地方向他吶喊。
「喂，呃。」薩米平靜地說，停住了腳步。
史達琳在皮包裡摸了摸，拿出一塊糖。「薩米，我有塊糖，你喜歡吃糖嗎？」
他沒有說話。
她把糖放在一個馬尼拉檔案夾上端給他，就像他端出捐獻盤一樣。
他還沒有撕掉包裝紙就咬了一口，吃掉了一半。
「薩米，這兒有別的人下來過嗎？」
他沒有理會她的問題，只把剩下的糖塊放在盤子上回到他原來的牢房的一堆墊子後面去了。
「這是什麼玩意？」一個女人的聲音，「謝謝你，薩米。」
「你是誰？」史達琳叫道。
「干你屁事。」
「你跟薩米一起住在這兒嗎？」
「當然不是。我是來這兒約會的。你覺得你可以不干擾我們嗎？」
「可以，回答我的問題。你們在這兒有多久了？」
「兩個禮拜。」
「這兒有別人來過嗎？」
「幾個混混，叫薩米給趕走了。」
「薩米保護你嗎？」
「來惹我一下你就會知道。我的腳能夠走路，能夠弄到吃的。他有個安全的地點可以吃東西。許多人都做這種交易。」
「你們倆有誰被安排進救濟計劃裡了嗎？你們想被列進救濟計劃裡嗎？我可以在這方面幫你們的忙。」
「他在計劃裡，到外面的世界去幹了些鳥事，然後又回到了老地方。你在找什麼呀？你要什麼？」
「找檔案。」
「要是沒有，就是有人偷掉了嘛，連這都不懂，可真是笨極了。」
「薩米？」史達琳說，「薩米？」
薩米沒有回答。「他睡著了。」他的朋友說。
「我要是留一點錢在這兒，你會去買點食物嗎？」史達琳說。
「不，我要拿錢買酒。食物能夠撿到，酒卻撿不到。出去時別讓門上的把手夾了屁股。」
「我把錢放在桌子上。」史達琳說。她有個衝動，想跑掉。她想起了離開萊克特博士的時候，想起了竭力控制著自己向巴尼走去的時候。那時巴尼那秩序井然的崗位是個平靜的安全島。
史達琳在樓梯井透下的光中從皮夾裡掏出一張20美元的鈔票，放在巴尼那傷痕纍纍、沒人要的桌上，用一個空酒瓶壓住。她打開了一個塑料購物袋，把萊克特檔案的夾子裝了進去，夾子裡是密格斯的記錄和密格斯的空夾子。
「再見，薩米，再見。」她向那個在世界上轉悠了一圈又回到了自己熟悉的地獄裡的人叫道。她想告訴他，她希望耶穌很快降臨，但是說這話顯得太愚蠢。
史達琳上了樓，回到陽光裡，繼續她在這個世界的轉悠。
第十二章
通向地獄的路上如果有收容所的話，那收容所一定像馬里蘭州慈善醫院的救護車進口。警笛收尾時的嗚咽聲、瀕死者的嚎叫聲、滴注器的滴答聲、哭聲和尖叫聲，都籠罩在從下水道孔冒出的一股股蒸汽裡，蒸汽被巨大的霓虹急救標誌映成了紅色，宛如摩西的火柱１，升到天上，化作了雲彩。
１見《聖經。舊約·出埃及記》第13章，摩西率領以色列人從紅海曠野的路離開埃及。「日間，耶和華在雲柱中領他們的路；夜間，在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。」
巴尼從霧氣裡走了出來，把他強有力的肩膀綿攏進茄克衫，踩著破碎的路面大踏步在東方的黎明裡走去，剃成平頭的腦袋往前伸著。
他已經晚下班25分鐘了——因為警局送來了一個神志恍榴的皮條客。那人喜歡打女人，因而挨了槍，護士長便把巴尼留下了——遇見暴力傷害他們總留下巴尼。克拉麗絲·史達琳從她茄克衫的風帽裡偷窺著巴尼。她讓他在街對面走了半個街區遠才把自己的大提包甩到肩上，跟隨著他。看見他步行經過了停車場和公共汽車站，她才放了心，步行比較容易跟蹤。她不知道他住在哪兒，必須在跟他見面前先查明他的住處。
鄰近醫院後面的街道是藍領和幾個民族混居區，安安靜靜。在這兒，你的車晚上只須加一把查普曼鎖，不必取走電池，孩子們也盡可以在戶外玩。
過了三個街區，巴尼等一輛貨車穿過斑馬線後便向北折進了一條街道。這兒的房屋雖然矮小，有的房屋卻有大理石台階，門前還有漂亮的花圃。有些空店舖正面的窗戶還用肥皂擦洗得一塵不染。商店逐漸開了門，已經有人進出。史達琳的視線叫路兩旁停著過夜的車子擋住了半分鐘，但是仍在往巴尼方向走去，沒意識到巴尼早已停了步。她看見巴尼時已到了他的街對面。也許他已經看見了她，她沒有把握。
巴尼雙手抄在茄克衫口袋裡站著，頭向前伸著，眼睛盯在路面正中一個動著的東西上——路上躺著一隻死鴿子，汽車馳過，帶起的風一吹，翅膀扇動著。死鳥的伴侶在屍體旁跳來跳去，不時斜著眼看它一下，小腦袋隨著粉紅的腳的每一次跳躍而抖動。她轉了一圈又一圈，發出輕柔的咕咕聲。幾輛小車和一輛貨車馳過，那未亡者總是到最後一刻才略微飛開一點。
巴尼也許抬頭看了看她，史達琳沒有把握。她必須繼續往前走，否則就會被發覺。她回頭一看，巴尼已經蹲在路當中，對車輛舉起了一隻手。
她轉過街角，不讓巴尼看見，脫掉了帶風帽的茄克衫，從大提包裡取出一件毛線衣、一頂棒球帽和一個運動提包。她迅速換上衣服，把茄克衫和大提包塞進運動提包，再把頭髮塞進帽子，然後跟回家的清潔女工一起轉過街角，回到巴尼那條街。
巴尼把死鴿子捧在手裡，鴿子的伴侶簌簌地飛到頭頂的電線上望著他。巴尼在一個綠色的草地上放下死鴿子，理好了它的羽毛，然後轉過大臉對著電線上的鳥說了幾句。他繼續往前走時，那一對中的未亡者飛到了草地上，圍著屍體繼續飛旋著，在草地上跳著。巴尼沒有再回頭看它，踏上了100碼外一處公寓的台階。他伸手取鑰匙時，史達琳全速跑過了半個街區，趕在他開門前來到他面前。
「巴尼，嗨！」
巴尼在台階上不緊不慢地轉過身來，低頭望著她。史達琳忘記了巴尼雙眼分得很開，不大自然。她看見了他眼裡的聰明，感覺到某種聯繫的火花。
她脫掉帽子，讓頭髮披了下來。「我是克拉麗絲·史達琳。還記得我嗎？我是——」
「是聯調局那個特工？」巴尼沒有表情地說。
史達琳雙手合掌，點了點頭。「是的，我就是聯調局那個特工。巴尼，我需要跟你談談。非正式的。想問你幾件事。」
巴尼從台階上走了下來。他站到史達琳面前時，她仍然得抬頭看他。她不像男人那麼害怕他那魁梧的個子。
「你是否應該記錄下來，史達琳警官，你還沒向我宣讀我的權利呢。」他聲音很高，而且粗魯，像約翰尼·韋斯摩勒１演的泰山。
１20世紀20年代傑出的美國自由泳運動員；後成為電影演員，在幾部泰山影片中扮主角。
「當然，我並沒有向你宣讀米蘭達卡２。」
２在美國警察逮捕人時必備的卡片，卡片上有要向嫌疑人宣讀的關於憲法規定的權利，特別是保持沉默和聘請律師辯護的權利的文字。
「對著你的提包說一句怎麼樣？」
史達琳打開她的提包，對它大聲說話，彷彿裡面有一個友善而愛惡作劇的侏儒。「我沒有給巴尼宣讀米蘭達卡。他不知道他的權利。」
「街道那頭的咖啡挺不錯。」巴尼說。「你那提包裡還有多少秘密？」兩人走著時他問。
「三個。」她說。
掛有殘疾人牌子的車走過時，史達琳意識到車上的人都望著她，但是受苦的人往往粗野，彷彿他們有一切權利如此。在下一個街口，另一輛車上的人也在看她，但是因為有巴尼在旁邊，沒有說話。從窗口伸出的任何東西都會立即引起史達琳的警惕——她提防著克裡普幫的報復。但對這種不出聲的媚眼她卻只好承受。
她和巴尼進入咖啡館時，殘疾人的車退進了一條小巷，掉過頭向來時的方向去了。
他倆得等小隔間空出來，便站在買火腿雞蛋的擁擠地方，而服務員則用印地語對廚子叫喊著。廚子帶著抱歉的臉色用長柄鉗子擺弄著肉。
「咱們吃點東西吧，吃山姆大叔１的。」兩人坐下之後史達琳說，「情況怎麼樣，巴尼？」
１指吃公款。山姆大叔是美國的譯名。
「工作不錯。」
「什麼工作？」
「警衛，特許助理護士。」
「我估計你現在該是個註冊護士了，也許在醫藥學校讀書。」
巴尼聳聳肩，抬頭看著史達琳，伸手去取奶酪瓶。「因為打死了伊英爾達，他們給你罪受了？」
「還得看看。你認識她嗎？」
「我見過她一面，是他們把她丈夫第戎抬來的時候。那時第戎已經死了，還不等他們把他塞進擔架。弄了他們滿身血。送到我們那兒時，屎尿都流了。滴注液滴不進，往外流。她抓住第戎不放，還打護士。我只好……你知道……漂亮女人，身體也棒。他們沒有讓她來，在她丈夫——」
「是啊，她在現場很惹眼。」
「我也這麼想。」
「巴尼，在你把萊克特博士交給田納西州的人時——」
「他們對他不客氣。」
「在你——」
「現在他們全死了。」
「是的，他的幾位看守都只勉強活了3天就死掉了。可你看守了萊克特博士8年。」
「6年——他到牢裡時我還沒有去。」
「你是怎麼做的，巴尼？你如果不介意我提問的話，你是怎麼跟他長期處下來的？光靠客氣伯是不行吧？」
巴尼望著勺子上自己的影子先是凸出來，然後又凹進去，想了想說：「萊克特博士的禮貌無懈可擊，不是生硬的禮貌，而是親切高雅的禮貌。我那時在讀幾門函授課程，他就給我講他的看法。這並不意味著他有機會會不想殺我——人的一種品質未必能抹掉他的另一種品質。它們可以共存，可以既是善良又是可怕。蘇格拉底對此的闡述要好得多。在最嚴峻的對壘中你永遠不能忘記這點。只要你記住這話，你就不會出事。萊克特博士可能懊悔向我介紹蘇格拉底。」對於以前缺少學校教育的巴尼來說，蘇格拉底是一種新鮮的體驗，具有邂逅的性質。
「安全措施跟談話是完全不同的兩回事。」他說，「安全措施從來不是個人的事，即使我不得不凍結他的信件，把他禁錮起來。」
「你跟萊克特博士談話很多嗎？」
「他有時一連幾個月一言不發，有時就只跟我談話，在深夜，瘋子的叫喊靜下來之後。事實上，我那時在讀函授，模模糊糊知道些蘇埃托尼烏斯１、吉本２什麼的，而他實際上卻向我展示了整個世界。」巴尼端起杯子。橫過他的手背有新的挫傷，塗了橘紅色的甜菜鹼。
１蘇埃托尼烏斯(69—140)，古羅馬傳記家和歷史學家。
２吉本(1737—1794)，英國歷史學家，主要著作為《羅馬帝國衰亡史)。
「你想過他逃掉之後會來對付你嗎？」
巴尼搖搖他的大腦袋。「有一回他告訴我，只要辦得到他要把那些粗暴的人吃掉。他稱他們為『暴庚的歹徒』。」巴尼哈哈大笑，罕見的笑。他的牙小小的，像嬰兒，高興起來帶點狂氣，快活得像嬰兒對著喜歡他的叔叔的臉吹嬰兒食品。
史達琳不知道這是否是因為他在地下室跟瘋子待的時間太長的緣故。
「你怎麼感覺，他逃走之後你感到……毛骨悚然沒有？你覺得他會來找你嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「他說過他不會的。」
說也奇怪，這個回答似乎能夠叫他們倆都滿意。
蛋來了。巴尼和史達琳都餓了，不住嘴地吃了幾分鐘。然後……
「巴尼，萊克特博士被轉移到孟菲斯之後，我請你把他在牢房裡的畫給我，你把畫都帶給了我。其他的東西呢——書呢？文件呢？醫院裡甚至連他的病歷都沒有。」
「出了那麼大的事，」巴尼停了停，在手掌上磕著鹽瓶，「醫院鬧了個天翻地覆，你知道。我給解雇了，好多人都給解雇了。東西都散失了，說不清到——」
「對不起，」她說，「你說了些什麼我沒有聽見，這兒太鬧。我昨天晚上發現n兩年前在紐約的一次私人拍賣會上出現了萊克特博士加了注而且簽了名的那本大仲馬的《烹飪詞典》。一個私人收藏家以16000美元買下了。賣出者的產權證明署名卡裡·弗勞克斯。你認識卡裡·弗勞克斯嗎，巴尼？我希望你認識，因為你給你目前工作的醫院的申請書上的筆跡就是他的，但簽的名字卻是『巴尼』。你納稅回單上的簽字也是他的筆跡。對不起，我沒有聽見你剛才說的話。你願意再說一遍嗎？你從那本書得到了什麼，巴尼？」
「1萬美元左右。」巴尼直盯著她說。
史達琳點點頭。「收條上是10500美元。萊克特博士逃走之後《閒話報》採訪過你，你得到多少錢？」
「15000。」
「真不錯。這對你很好。你對那些人說的那些廢話是編造的嗎？」
「我相信萊克特博士是不會在意的。我要是不浪費點他們的時間他反倒會失望的。」
「他襲擊護士時你還沒有到州立巴爾的摩醫院嗎？」
「沒有。」
「他的肩頭被拉脫了臼。」
「我聽說是這樣。」
「拍了x光片嗎？」
「很可能拍過。」
「我要這張x光片。」
「晤——」
「我發現萊克特的手稿分成兩類。一類是在入獄以前寫的，用的是墨水；一類是在瘋人院寫的，用的是碳筆或氈頭筆。碳筆寫的要值錢得多。不過，我估計你知道這些。我認為那些東西全在你手上，巴尼，你是打算做筆跡生意，把它們在許多年裡分散賣出。」
巴尼聳了聳肩，沒有說話。
「我覺得你在等待他成為熱門話題。你想得到什麼，巴尼？」
「我想在死去之前看到世界上所有的弗美爾１的作品。」
１弗美爾(1632—1675)，荷蘭風俗畫家。
「是否需要我問問你，你對弗美爾的興趣是誰引起的？」
「我跟他在半夜談了許許多多的問題。」
「你們談過他如果自由的話想做什麼嗎？」
「沒有。萊克特博士對假設不感興趣，不相信三段論、綜合法，也不相信任何絕對的東西。」
「他相信什麼？」
「他相信混沌，而且認為根本用不著相信，混沌是自明的。」
史達琳想暫時遷就巴尼一下。
「你說這話好像你自己就相信似的，」她說，「但是你在州立巴爾的摩醫院的整個工作就是維持秩序。你是醫院的護士長，你跟我都是維持秩序的。萊克特博士歸你管時就沒有逃掉。」
「這個我已經跟你解釋過了。」
「因為你對他從來沒有放鬆過警惕，即使在一定的意義上你跟他像兄弟一樣——」
「我從來沒有跟他像兄弟一樣，」巴尼說，「他跟誰都不是兄弟。我們討論過互利的問題。我至少在發現問題的答案之後覺得很有趣。」
「萊克特博士曾經因為你不知道什麼東西拿你開過心嗎？」
「沒有。他拿你開過心沒有？」
「沒有。」為了不讓巴尼難堪，她說，因為她第一次意識到了那魔鬼的嘲弄裡所包含的讚許，「他要是願意是有可能拿我開心的。你知道那些東西在什麼地方嗎？」
「找到了有報酬嗎？」
史達琳把紙巾折好放在盤子邊。「報酬是，我不給你加上妨礙司法公正的罪名。你在我當年到醫院去時在我的桌子上安裝過竊聽器，我放了你一碼。」
「安竊聽器是已故奇爾頓醫生的主意。」
「已故？你怎麼知道奇爾頓醫生已故了呢？」
「總之他已經不在了7年，」巴尼說，「我並不認為他會馬上回來。讓我問問你，你要得到什麼東西才滿足，史達琳特工？」
「我要見到那張x光片。我要那張片子。萊克特博士若是有書，我就想看見書。」
「假定我們發現了那些東西，會怎麼處理它們？」
「說實在話，我也拿不準。聯邦檢察官可能把材料全部作為調查在逃犯的證物拿過去，然後讓它們在他那問大證物室裡霉爛。但如果我檢查了那些東西，並且沒有從中發現什麼有用的東西，還有，我願意這樣說，你就可以說那些書是萊克特博士送給你的。他已經缺席7年，你可以提出民事申請。他沒有已知的親屬，我願意建議把一切無害的東西都交給你。你應該知道我的建議處在圖騰柱的最下層。但是，x光片你拿不回去，病歷也很可能拿不回去，因為這些不是他的東西，不能贈送給人。」
「但是如果我向你解釋我沒有這些東西呢？」
「那麼萊克特的資料就很難出手了，因為我們可以出一個公告，警告市場說，接受和佔有該資料將受到逮捕和追究。我將取得搜查令對你的住宅進行搜查和沒收。」
「因為你已經知道了我住宅的地點了。」
「我可以告訴你，如果你把資料交出來，你就不會因為佔有了它們而受到牽連，因為我們可以考慮如果你當初沒有把這些東西收起來可能會出現的情況。至於保證你取回來，我沒有把握承諾。」作為談話的一個標點符號，史達琳在手袋裡搜索著。「你知道，巴尼，我有一種感覺，你之所以得不到高級醫學學位說不定是因為你找不到擔保。你可能在什麼地方有過前科，是嗎？你看看，我沒有搞文件來審查你，沒有來調查你。」
「是啊你只需看看我的交稅單和工作申請表就夠了，我很感動。」
「你如果有前科，說不定那個司法區的地區檢察官可以說上幾句話，為你開脫。」
巴尼用一片吐司擦著盤子。「你的話說完了吧，我們走一走。」
「我見到了薩米，密格斯死後是他住了密格斯的囚室，還記得吧？他現在還住在大樓裡。」兩人到了外面，史達琳說。
「我以為那地方已經完蛋了呢。」
「是完蛋了。」
「薩米得到什麼安排沒有？」
「沒有，他只是悄悄住在那兒。」
「我覺得你應該管一管他在那兒住的事。他是個糖尿病人，很虛弱，會死的。你知道萊克特博士為什麼叫密格斯吞下自己的舌頭嗎？」
「我想我知道。」
「他殺了他，因為他得罪了你。這是確切的理由。別為此難過，他總是有可能做這種事的。」
兩人繼續走，經過了巴尼的公寓來到那片草地。鴿子還在繞著它死去的情侶飛。巴尼用手轟鴿子。「往前飛吧，」他對鳥兒說，「傷心得夠久了。你再這樣下去，會給貓捉走的。」鴿子帶著哨音飛走了，落到他們看不見的某個地方去了。
巴尼拾起了死鳥，羽毛光滑的身子輕輕落進了他的口袋。
「你知道，萊克特博士有一回談起你。也許是我最後一次跟他談話，也許差不多是最後一次。這鳥讓我想起你應該知道他的話。」
「當然。」史達琳說，她的胃裡有點難受，但是她決心不退縮。
「我們談的是頑固的遺傳行為。他以翻飛鴿１的遺傳為例。翻飛鴿飛到高高的天上，向後一個一個翻觔斗，然後往地上落，炫想自己。這種鴿有兩種，大翻飛的和小翻飛的。你不能讓兩個大以翻飛配對，否則他們的後代就會一直翻飛到地上摔死。他的話是，『史達琳警官是大翻飛鴿，巴尼，我們希望她的父母有一方不是大翻飛鴿』。」
１一類似鴿的鳥，喜愛俯衝翻觔斗，一般叫做佛法僧。
史達琳不得不去咀嚼這句話。「你拿這隻鳥怎麼辦？」她問。
「拔了毛吃掉。」巴尼說，「來吧，到我家裡去，我把x光片和書都給你。」
史達琳拿了那長長的包裹往醫院和自己的車走時，還聽見那憂傷的未亡者在樹上發出一聲哀鳴。
第十三章
由於一個狂人的關注和另一個狂人的執拗，史達琳一直想得到的東西現在暫時到手了：一間辦公室，在行為科學處多層地下室的走廊上。像這樣弄到手的東西令人辛酸。
史達琳在聯邦調查局學院畢業時，從沒有奢望過直接升入精英分子的行為科學處。但是她相信自己可以在那兒奮鬥到一個職位。她明白先得干幾年外勤。
史達琳工作很出色，但是搞辦公室政治卻不行。好多年以後她才明白自己是進不了行為科學處的，儘管處長傑克·克勞福德希望她去。
有個主要原因她沒有看見，那就是副督察長助理保羅·克倫德勒。她是因為看到克倫德勒對周圍「天體」的影響才發現他的——那發現簡直像天文學家發現了天體黑洞。原來她在偵緝系列殺人犯詹姆·伽姆時擅自走在了克倫德勒前面，受到了新聞界的關注，克倫德勒對此一直耿耿於懷，沒有原諒她。
克倫德勒曾在一個冬天的雨夜給她來過電話。她接電話時只穿了一件睡衣，跟著兔毛拖鞋，用毛巾包著頭髮。那一天她永遠清楚記得，因為那是沙漠風暴的第一周。那時史達琳是個技術特工，剛從紐約回來。她在紐約偷換了伊拉克駐聯合國代表團的豪華車上的無線電設備。新設備樣子跟老設備完全一樣，只是新設備能把車裡的談話轉播到頭頂的美國國防部衛星上。那工作是在一家私人車庫裡干的，非常危險，回家後她還很緊張。
聽見電話時她還一時狂想，以為是克倫德勒要表揚她的出色工作。
她想起了那天打在窗上的雨點和克倫德勒在電話上含糊否清的聲音，背景是酒吧的嘈雜。
克倫德勒約她出去，並說他半小時就可以到。克倫德勒已經結了婚。
「我不想去，克倫德勒先生。」她說，按下了答錄機上的錄音鍵，機器發出必要的合法的嘩嘩聲。電話線上的聲音停止了。
現在，史達琳坐在她多年夢寐以求的辦公室裡，找了一張紙條，寫上了自己的名字，用透明膠貼在了門上，可又覺得沒有意思，撕了下來，扔到了字紙簍裡。
她收件盤裡有一封信，是《吉尼斯世界記錄》發來的一份調查表，打算把她接納為美國歷史上殺死罪犯最多的女執法人員。出版人解釋說罪犯一詞是經過慎重思考的，因為所有的死者都被確認有多項犯罪史，而且其中三人的拘捕令很引人注目。那份調查表跟她的名字一起被扔進了字紙簍。
她在電腦工作妨已經敲打到了第二個小時，正吹開披散下來的頭髮時，克勞福德敲門了，腦袋伸了進來。
「佈雷恩從實驗室採了電話，史達琳，說梅森的x光片跟你從巴尼那兒得到的x光片一致，是萊克特的胳臂。他說他們還打算對影像做數字化處理，但是他說沒有問題。我們打算把這個發佈到VICAP的萊克特案件卷宗裡去。」
「對梅森·韋爾熱怎麼辦？」
「告訴他真相。」克勞福德說，「你和我都知道，除非他遇到了自己推動不下去的東西，他是不會肯拿資料跟我們共享的，但是如果我們現在想在巴西佔他的先，也難免會落空。」
「你叫我別碰巴西，我沒有碰。」
「你在這兒挺有收穫嘛。」
「梅森的x光片是通過DHL快遞收到的。DHL記下了條形碼和標籤資料，準確提供了取件地點，是里約熱內盧的伊巴拉旅館。」史達琳伸手不讓他插嘴，「現在的這些資料來源全在紐約，沒有在巴西查過。
「梅森的許多工作是在電話上做的，通過拉斯維加斯的賭場賬務轉換台。他們的電話數量之大可以想像。」
「我可以問問你是怎麼弄到這些東西的嗎？」
「絕對合法，」史達琳說，「或者說，相當合法——我在他屋裡沒有留下任何痕跡。我得到了查閱他電話費的密碼，如此而已。這東西是所有的技術特工都能弄到的。如果他妨礙了司法公正的話，憑他那巨大的勢力，那得申請多久才能得到調查他的命令，然後設計逮捕他？即使他被確認有罪，你又能拿他怎麼辦？他使用的不過是賭場的業務賬。」
「我值了。」克勞福德說，「內華達州娛樂委員會可以偷聽他們的電話，或者逼他們交出賭場業務賬本，就可以得到我們想要的東西，而那些電話正是打到那裡去的。」
她點點頭。「我按照你的要求沒有碰梅森。」
「這我明白。」克勞福德說，「你可以告訴梅森我們打算通過國際刑警和大使館協助他，告訴梅森我們需要派人到那邊去設計引渡方案，萊克特很可能在南美也犯了罪，因此我們最好趕在裡約警方追查吃人檔案之前把他引渡回來——如果他真在南美洲的話。史達琳，如果要你去跟梅森談判，你會覺得噁心嗎？」
「我得讓自己適應這種狀況。這是我們在西弗吉尼亞處理那具浮屍１時你教會我的。我剛才說什麼？浮屍。不，是個女人，叫做弗雷德裡卡·比默爾。是的，梅森的確叫我噁心，可是這些日子叫我噁心的事太多了，傑克。」
１野牛比爾的受害者之一。見本書前篇(沉默的羔羊)。
史達琳吃了一驚，突然住了口。她從來沒有對傑克·克勞福德處長直呼其名過，從來沒有想過叫他傑克。她這麼做嚇了自己一跳。她端詳著他的臉，一張以莫測高深著名的臉。
他點點頭，扭曲而淒涼地笑了。「叫我噁心的事也不少呢，史達琳。在你去跟梅森談話之前想先嚼幾片鉍蛋白酶嗎？」
梅森·韋爾熱懶得接史達琳的電話。一個秘書為她送去的情報表示了感謝，說梅森會給她回話的，但是梅森並沒有親自給她回話。梅森在獲知情報的名單上比史達琳高了幾級，兩張X光片吻合的信息對他早已過時了。
第十四章
梅森知道他的x光片拍的的確是萊克特博士的手臂要比史達琳早得多，因為他在司法部門的情報來源地位比她高。
梅森是通過互聯網得到消息的，屏幕名叫Token287，那是聯邦眾議員帕頓·費爾默在眾議院司法委員會的助手的第二個屏幕名。而費爾默的辦公室接到的卻是署名Cassius199的電子郵件。那正是司法部內部的保羅·克倫德勒的第二個屏幕名。
梅森很激動，他沒有想到萊克特博士到過巴西，但是x光已經證明博士左手上現在只有五個正常的手指，這消息跟歐洲來的有關博士行蹤的最新消息吻合。梅森相信那消息是來自意大利的執法部門，是他多年以來得到的有關萊克特的最可靠的消息。
這個搶先的情報梅森並不打算跟聯邦調查局交換。他7年來做了不屈不撓的努力，花了大量的金錢，查閱了聯邦的秘密文件，跨越了國際的限制，在追蹤萊克特的工作上超過了克倫德勒。他只在需要吸收情報來源時才和聯邦調查局交換情報。
不過為了擺個樣子，梅森仍然叫秘書糾纏住史達琳，向她索要進展情況。梅森給秘書的備忘錄要求至少每天給她打三次電話。
梅森立即給他在巴西的情報人員電匯了5000美元，叫他們追蹤x光底片的來源，又給瑞士劃出了一筆應急基金，數目龐大得多，並打算在可靠情報到手後繼續匯錢去。
他相信他在歐洲的情報人員已經找到了萊克特博士。但是他在情報問題上曾經多次上當，學會了小心。證明很快就會到來。在它到來之前，梅森為了減少等待的痛苦，便考慮起在博士到手後要幹的事。這些他早已做了安排，因為梅森研究過折磨的學問……
上帝所選擇的折磨辦法已不能滿足我們的需要，而且那種折磨也不好理解，除非說清白無辜會得罪上帝。以盲目的憤怒鞭撻著世界的上帝在這方面顯然需要幫助。
在癱瘓的第12年梅森才明白了自己的職責。這時他在被單下的部分身子已經少得可憐。他明白自己再也站不起來了。他在麝鼠農莊的大廈已經完工，也有了條件，雖然不是無限制的條件，因為韋爾熱家族的家長莫爾森還在統治。
那是萊克特博士逃走那年的聖誕節。梅森受著聖誕節常有的一種感覺的折磨，恨不得親自找人到瘋人院去把博士殺死。梅森知道萊克特博士現在正隱藏在地下，在一個他可以自在逍遙的地方，可能過得很開心。
而梅森自己卻躺在呼吸器下，一塊柔軟的毯子便覆蓋了一切，身邊有一個護士站著，兩隻腳換來換去，希望能夠坐下。一些窮孩子被汽車帶到了麝鼠農莊來唱聖誕歌曲。梅森得到醫生的允許，開了一會兒窗戶，接受點寒冷的空氣。孩子們就在宙下，雙手捧著蠟燭，唱著歌。
梅森的屋裡燈光熄滅了，農莊上方的天空裡，星星貼近地面。
「啊，小小的伯利恆鎮，我們看見你，躺得多平靜！」
我們看見你躺得多平靜！
我們看見你躺得多平靜！
這話裡包括的諷刺意味令他難受。我們看見你躺得多平靜，梅森！
窗外那聖誕節的星星保持著它們令人窒息的平靜。他用戴眼罩的眼睛祈求地望著星星，用他還能用的手指向星星做手勢，可星星總是默默無語。梅森沒有想到星星也能呼吸，他想到的是，如果他此時此地窒息了，他所能見到的怕也就只有那美麗、沉默、沒有空氣的星星了。他現在就要窒息了，他覺得，他的呼吸器送不上氣了，他只好等待呼吸。他生命的跡象不過是觀察儀器和心電圖上畫出的聖誕綠折線，那是密林般的黑夜裡的長青樹，他心跳的折線，他的心臟的收縮和舒張。
護士嚇了一跳。正要去按苔鈴，要去拿腎上腺素。
那歌詞還嘲弄著他，我們看見你躺得多平靜，梅森！此時主顯節１在聖誕節出現了。還不等護士按鈴或是取來藥品，梅森最初乍起的復仇的鬃毛擦拂著他那慘白的幽靈蟹一樣爬動的手，開始讓他平靜下來。
在全世界聖誕節的聖餐禮上，虔誠的人都相信他們能通過化體論２的奇跡吃到基督的肉和血。梅森開始為一個更為動人的儀式做準備，卻用不著化體論。他開始準備讓萊克特博士被活生生地吃掉。
１基督教紀念耶酥向眾人顯現的節日，在1月。
２羅馬天主教和東正教教義認為，在聖餐禮上麵包和酒就是耶酥基督的肉和血。
第十五章
梅森接受的是一種奇怪的教育，完全適應他父親為他設想的生活和他眼前的工作。他兒童時代讀的寄宿學校接受過他父親的大量捐款，因此他的缺課常常能得到原諒。老韋爾熱有時一連幾周對他進行真正的培養，把孩子帶到他的財富根據地去：牲畜欄和屠宰場。
莫爾森·韋爾熱在畜牧業生產的許多方面都是開拓者，特別是節約方面；他在飼料問題上的實驗可以和50年前的巴托漢媲美。奠爾森·韋爾熱把碾碎的豬毛、雞毛和糞便混到了豬飼料裡，其比例之高在當時被看做是膽大妄為。40年代他又被看做是鋌而走險的幻想家。是他第一個取消了豬的清潔飲水，代之以溝裡發過酵的動物肥料水，可是催肥了豬，利潤滾滾而來。嘲笑聲消失了，競爭對手急忙倣傚起來。
可是莫爾森·韋爾熱在肉類罐頭工業上的領先地位並沒有到此為止。他嚴格地站在節約的立場，自己掏腰包與《仁慈屠宰法案》進行了英勇的鬥爭。他揮舞法律的武器保住了尊嚴，儘管在立法補償方面花了一大筆錢。他讓梅森長期看著他監督大規模的畜欄實驗，看他觀察在屠宰前可以多長時間不給畜生食物和飲水而不致使它們明顯地掉膘。
實驗遺傳學的研究解決了比利時豬的瘦肉量加倍而豬不消瘦的問題，而這個困擾比利時人的問題是在韋爾熱家族的資助下解決的。莫爾森·韋爾熱在全世界買種豬，資助著國外好多個牲畜培育的研究項目。
但是屠宰事業是人的事業，對這一點的理解沒有誰比得上莫爾森·韋爾熱。工會領袖們想以工資和安全的要求侵犯他的利益時，他總能把他們嚇倒。在這方面他跟有組織犯罪的鐵桿關係30年來為他立下了汗馬功勞。
那時梅森很像他父親，又黑又亮的眉毛下有一雙淺藍色的屠夫的眼睛。低低的髮際線從右向左下斜，掠過前額。莫爾森·韋爾熱舐犢情深，有時喜歡把兒子的臉捧在手上撫摩，好像在通過骨相術確認兒子的父系血統，正如撫摩豬的臉能夠通過顏面骨的結構確定它的遺傳因素一樣。
梅森學得很到家，即使在他受傷臥病在床之後也能在業務上做出健全的判斷，然後叫他寵幸的人去執行。美國政府和聯合國以非洲的豬流感威脅為由，讓海地人屠宰了全部的當地豬，那主意就是這位小梅森出的。這樣，他就可以向海地政府出售他的美國大白豬，用以代替海地的當地豬了。可是他那油光水滑的大白豬進入了海地的環境卻立即死掉，海地人只好一次再次地買梅森的豬。最後他們只好從多米尼加共和國引進了壯健的小拱土豬，取代了他的豬。
現在，有了一生的知識和閱歷的梅森覺得自己像是斯特拉迪瓦裡１來到了制琴台前，要建造他的復仇機器了。
１斯特拉迪瓦裡(1644—1737)，意大利著名的小提琴製造家。
梅森那張沒有臉的骷髏裡有著多麼豐富的情報和情報來源啊！他躺在床上，像耳聾的貝多芬在心裡譜寫樂曲一樣想起了跟父親一起在豬市上檢查競爭狀況的情景。莫爾森的銀質小刀可以隨時從外衣口袋裡抽出，刺進豬背，看它的膘情，然後離開那怒氣沖沖的尖叫。他臉上總是一本正經，不會有人追問，手塞回口袋時拇指還掐在刀口上做記號。
梅森想起了父親扎過的一條4—H級的競賽豬，他要是有嘴唇此刻是會笑出來的。那豬還以為人類全是它的朋友呢。豬的主人是一個小孩，大哭起來。他的父親怒氣沖沖地跑了過來，卻被莫爾森的打手弄到帳篷外面去了。啊，他當年的時光是多麼美好，多麼有趣！
梅森在豬市上見過從世界各地來的千奇百怪的豬，現在為了他的新目標又弄來了他平生所見過的最棒的豬。
在那個出現在聖誕節的主顯節之後，梅森便開始了他的育種計劃。那計劃在撒丁島的一個小育種場集中實施。那是韋爾熱家的育種場，在靠意大利一面的海岸邊。他選擇了這個地點，一是因為它偏僻，二是因為從那裡到歐洲的其他地方都很方便。
梅森相信萊克特博士逃離美國之後的第一站是南美，他猜得不錯。但是他也一向深信像萊克特博士那樣風雅的人一定會在歐洲落腳。他在每年的薩爾茨堡２音樂節和其他大型文化活動裡都安排了眼線。
２奧地利中部一城市，以每年舉行音樂節聞名。
梅森讓他在撒丁島的配種人為萊克特博士準備的死亡場面是這樣的：
巨大的叢林豬，拉丁文名Hylochoerusmeinertzhageni，6個Rx房，38個染色體，是一種像人一樣的機會主義雜食動物，什麼東西都能吃進嘴。高地科屬的這種豬身長兩米，體重275公斤。叢林巨豬是梅森的基礎低音。
歐洲傳統的野豬，拉丁文名S.scrofascrofa，純種為36個染色體，臉上沒有疙瘩，滿身鬃毛，有適於撕戳的大鐐牙，四蹄尖利，可以踩死毒蛇，然後把它像小玩意一樣吃掉。在激動、發情或是保護幼思時可以向任何威脅發起進攻。母豬有12個Rx房，是很好的母親。梅森在S.scrofascrofa身上找到了主旋律。這種豬的長相適宜於給萊克特博士提供被吃掉時最後的恐怖印象(詳見1881年《哈利斯論豬》)。
他還買了奧薩博島豬，因為它進攻性強；又買了嘉興黑豬，因為它雌二醇高。
他從印度尼西亞東部引進了鹿豚１，Babyrousababyrussa，是以「豬鹿」聞名的。但是情報不確，獠牙的長度被誇大了。這種豬生育期長，只有一對Rx房。就它的100公斤體重而言，花的錢太多。他沒有浪費時間，因為鹿豚之外的其他類似豬種很多。
１印度尼西亞的蘇拉威西島和馬魯古群島產的一種野豬。
就齒系的發育而言，梅森不需要就豬種做多少選擇。幾乎每一個品種都有宜於完成任務的牙齒，三對尖利的門齒，一對長獠牙，四對前臼齒和三對咬碎力強的臼齒，上下各一排，共計44顆。
所有的豬都吃死人，但是要讓它吃活人就需要訓練。把這事交給梅森在撒丁島的人最適宜不過。
現在，經過了7年的努力和大量廢棄物，其結果是……驚人的。
第16章
在撒丁島的真納爾真圖山上，除了萊克特博士之外，全部演員都已到齊。梅森把他的注意力轉向了拍攝博士之死，給後世留下樂趣，也給自己欣賞。他早已做好了安排，現在該下警戒令了。
這番敏感的事業他是在電話上導演的。電話通過他在拉斯維加斯卡斯塔維附近的合法賭博賬台轉接。他的電話在週末大量的通話中只是被淹沒的一條微弱線路。梅森的電台廣播音質的語聲沒有爆破音和摩擦音，從靠近切薩皮克海岸的國家森林跳出，飛向荒漠，再折回來越過大西洋，首先到達羅馬。
阿基米德路阿基米德醫院後一幢大樓七樓的公寓裡，電話鈴響了。電話裡有嘶啞的意大利語對話，黑暗裡聲音倦怠。
「cosa？cosac'e(什麼事？什麼事？)」１
１文中出現的外文未另註釋的均為意大利語。
「Accendilaluce，idiota(開燈吧，白癡)。」
床頭燈亮了。床上有三個人。靠近電話的年輕男人拿起話筒遞給其中年紀大一點的大肚子男人。另一側是個二十多歲的金髮女郎。她對著燈光抬起了睡意朦朧的臉，又倒下了。
「Pronto，chi？Chiparla？(馬上，誰呀？是誰在說話？)」「奧雷斯特，我的朋友，我是梅森。」
胖子定了定神，示意那青年給他拿杯礦泉水來。
「啊，梅森，我的朋友，對不起，我在睡覺。你那兒是幾點了？」
「不管是哪兒都很晚了，奧雷斯特。你還記得我說過我打算為你做的事和我要你為我做的事嗎？」
「啊，當然記得。」
「朋友，時間到了。我的要求你是知道的。我要兩台攝像機，我要比你那些黃色影片更好的音響。你還得自己發電，因此我要發電機遠離攝像機。我們在編輯時需要些連續的漂亮的天然鏡頭和鳥兒的叫聲。我要你明天去檢查一下現場，把攝像機架好。你可以把東西放在那兒，我保證你安全。然後你就可以回到羅馬，等到拍攝時再去。但是要做好準備，一得到消息在兩小時之內就拍片。你明白嗎，奧雷斯特？花旗銀行有一張支票等著你，拿到了嗎？」
「梅森，可目前我正在——」
「你幹不幹，奧雷斯特？你說過你給別人拍黃色片、恐怖片和愚蠢的歷史片已經拍膩了，對不對？你是否真想拍故事片，奧雷斯特？」
「真想。」
「那你今天就去，花旗銀行有現金。我要你去。」
「到哪兒，梅森？」
「撒丁島。你飛到卡利亞里去，有人接你。」
下一個電話是打給撒丁島東海岸的托雷斯港口的，話很短，不用多說，因為那兒的機構建立已久，效率跟梅森的便攜式斷頭台一樣高，而且從生態意義上說更有益，只是沒有那麼快。