22
按照日程安排，格雷厄姆離開在華盛頓的規定的住宅是早晨五點四十五分，遠遠早於早晨的高峰時段。
克勞福德給他打電話的時候他正在刮臉。
「早上好。」
「不太好，」克勞福德說，「『牙仙』在芝加哥抓到勞厄茲了。」
「噢，不，見鬼。」
「他還沒死，而且要見你。他可等不了多久。」
「我就去。」
「在機場等我吧。聯航245。四十分鐘以後飛。你可以趕得上回來監視，如果還繼續的話。」
芝加哥的聯邦調查員切斯特在陣雨中和他們在俄亥俄碰了面。芝加哥人早已習慣了警笛聲。警車前面的車輛不情願地給他們讓出了道，切斯特在高速公路上把車開得飛快，車子呼嘯而過，紅色的警燈把落下的雨幕染成粉紅色。
他把說話的聲音提高，試圖蓋過警笛聲。「芝加哥警察局說他在地下車庫裡被綁架了。我的信息都是二手的。我們今天在這裡可不受歡迎。」
「有多少已經暴露了？」克勞福德問。
「所有的情況，陷阱，所有的。」
「勞厄茲看到他了嗎？」
「我還沒聽到描述呢。芝加哥警察局發佈了一個頂級內部通令，要求各地警方通力合作，追查車牌尾號是620的車輛。」
「你幫我找到布隆博士了嗎？」
「我找到他妻子了，傑克。布隆博士今天把他的膽囊切除了。」
「真是時候。」克勞福德說。
切斯特到了醫院門廊下一腳踩住剎車，他在座位上轉過身。「傑克、威爾，你們下車之前……我聽說這孽種把勞厄茲整慘了。你們得有個心理準備。」
格雷厄姆點點頭。在去芝加哥的一路上他一直試著扼住自己的念頭，這念頭就是希望勞厄茲在他趕到之前就嚥氣。
佩格燒傷治療中心的走廊鋪的是一溜兒狹長的、一塵不染的瓷磚。一個看起來又成熟又年輕的高個子醫生朝格雷厄姆和克勞福德招手，把他們從圍在勞厄茲病房門前的人堆裡叫過來。
「勞厄茲的燒傷是致命的。」醫生說。「我可級幫助他減少疼痛，而且我也會那樣做。他的呼吸中夾雜了火焰，所以他的喉嚨和肺都被損壞了。他有可能不再恢復知覺。對他來說這是好事。
「如果他恢復了知覺，警察局要我把空氣通管摘除，以便他能回答問題。我已經同意那樣做了——暫時的。
「現在他的神經末梢都被火焰麻痺了。如果他能活得夠久的話，非常劇烈的疼痛會等著他。我已經和警察局講明了，我現在和你們也講明：我會打斷任何對他的提問來幫他鎮靜，如果他想我這樣做的話。你明白我的話嗎？」
「是的。」克勞福德說。
醫生衝門口的值勤警察點了點頭，就把手背到他的白色大褂的後面，走了，像一隻跋涉的白鷺。
克勞福德膘了一眼格雷厄姆。「你還好吧？」
「還行，我幹過特種兵。」
勞厄茲的頭在床上被抬高了。他的頭髮和耳朵都被燒掉了，失明的雙眼上的壓布代替了燒脫落了的眼瞼。他的牙齦上滿是燒傷引起的燎泡。
「弗雷迪，我是威爾·格雷厄姆。」
勞厄茲在枕頭上的脖子拱了起來。
「這動作只是條件反射，他還沒清醒呢。」護士說。
塑料的空氣通管把他的燒焦並且膨脹了的嗓子張開，與呼吸器一致地發出絲絲聲。
一名臉色蒼白的警探坐在角落裡，膝蓋上放著一台錄音機和一個記事本。直到他說話時格雷厄姆才看到他。
「勞厄茲在急診室裡，當被植入空氣通管之前說出了你的名字。」
「你當時在嗎？」
「我過後才到，但我有他的錄音材料。在消防員救他時他給消防員一個車牌號碼。然後就昏迷了，被救護車運走了。可是在急救室裡給他胸口打了一針以後，他甦醒了有一分鐘。一些《國民閒話報》的人隨救護車到了——他們當時在現場，我有他們談話的錄音帶。」
「讓我聽聽錄音。」
警探把他的錄音機上繞的線解開。「我想你可能需要用耳機。」他說，盡力在臉上不露任何表情，然後按下了播放鍵。
格雷厄姆聽到說話聲，擔架腳輪的隆隆聲。「把他放這……」然後擔架碰到了轉門上，乾嘔時的咳嗽聲和失去了嘴唇的說話聲。」
「『牙番』１。」
[１弗雷迪·勞厄茲因為失去了嘴唇而咬字不清，下文同。]
「弗雷迪，你看到他了嗎？他長的什麼樣，弗雷迪？」
「溫迪？讓溫迪來。格雷厄路給我下的套。他事先知道。格雷厄路給我下的套。這探子在照片中把手放在我身上就像擺弄一隻寵物一樣。溫迪？」
一個像排水管裡排水的噪音。一個醫生的聲音：「好了，讓我進來。把路讓開，馬上！」
錄音完了。
格雷厄姆站在勞厄茲身旁，克勞福德聽著錄音。
「我們正在檢查車牌。」警探說。「你能明白他說的話嗎？」
「誰是溫迪？」克勞福德問。
「大廳裡那個拉皮條的，金髮的那個女的。她一直想見到他。她什麼也不知道。」
「為什麼你們不讓她進來？」格雷厄姆從床邊插話進來，仍然背對著他們。
「不允許探視。」
「這人就要死了。」
「你以為我不知道嗎？我他媽的從早上六點差一刻就在這兒了——抱歉，護士。」
「花幾分鐘休息一下。」克勞福德說。「喝杯咖啡，用冷水洗洗臉。他沒法說任何東西。要是他說話，我會在這裡錄音的。」
「好的，我去。」
警探一走，格雷厄姆就離開在床前守著的克勞福德，來到大廳，走到那女人的身邊。
「溫迪？」
「是我。」
「要是你真想進去的話，我帶你去。」
「我想去，可是我應該整整頭髮。」
「沒有那個必要了。」
那個警探進來以後並沒有試圖把她攆走。
「溫迪城」的溫迪握著勞厄茲燒得發黑的已經縮得像爪子一樣的手，直直地望著他。他顫動了一下，在臨近中午的時候。
「全都會好的，羅斯科，」她說，「我們會盡情地過上一段好日子。」
勞厄茲顫動了一下，死了。