36
磁帶在星期六收到了，是用一個小包裹寄給威爾·格雷厄姆的，寄到華盛頓聯邦調查局總部。是在芝加哥的勞厄茲死去的當天寄的。
實驗室和潛指紋索引科在磁帶包裝紙和磁帶盒裡沒發現任何對案情有價值的東西。
磁帶被複製後在下午被送到芝加哥。聯邦調查員切斯特在下午三四點鐘的時候在陪審團休息室把磁帶交給格雷厄姆。裡面夾著勞埃德·博曼的一個備忘錄：
聲紋檢驗已證明是勞厄茲的聲音。顯然他是在別人口授下重複的。是新制的磁帶，在最近三個月內製造的，從來沒用過。行為科學院正在整理內容。布隆博士在身體條件允許的情況下應該聽一聽的——這個你來決定吧。
很顯然，兇手想讓你緊張。
他會不遺餘力地這樣做的，我認為。
一份簡短表達的支持和信任。格雷厄姆很感動。
他知道他必須聽磁帶。要等切斯特離開才能開始。
他不想把自己關在陪審團的這間屋子裡聽錄音。空蕩蕩的法庭會好些。清潔女工剛來過。高高的窗戶透進了些許的陽光。屋裡的灰塵在陽光下仍然能看到。
小錄音機是灰色的。格雷厄姆把它放在一張辯護人專用的桌上後按下播放鍵。一個技師的呆板的聲音：「案件號426238，第814件物品，已登記並設標牌。一盤錄音帶。這是翻錄版。」
音質變了。
格雷厄姆雙手握住陪審團席的圍欄。
弗雷迪·勞厄茲的聲音顯得疲憊而驚恐。
「我剛剛經過一次非常有優越性的體驗。我看見了……我充滿驚奇和敬畏地，驚奇，敬畏地看到了紅色巨龍的力量。」
原版的錄音裡斷斷續續的，錄音的時候就是這樣。每一次停頓都按下了停止鍵。格雷厄姆看到了鍵上移動的手指，巨龍的手指。
「我謊報了他的情況。所有我寫的內容都是威爾·格雷厄姆編造的謊言。他讓我那樣寫的。我……我褻瀆了巨龍。然而即使這樣……巨龍對我仍懷慈悲。現在我想供奉他。他幫助我瞭解了他的光輝和偉大。我要歌頌他。報界啊，你們要是發佈這條消息的話，一定要把他的名字大寫。
「他知道是你讓我撒謊的，威爾·格雷厄姆。由於我是被迫才撒謊的，他對待我會比對你更慈悲一些的，威爾·格雷厄姆。
「往你身後摸，威爾，格雷厄姆……在你的骨盆的頂端感覺一下那些小骨節……在它們之間感覺一下你的脊柱……巨龍就要在那裡把你的脊柱折斷的。」
格雷厄姆的手一直抓著欄杆。我才不會去嘗試呢。難道巨龍不知道髂脊柱的名詞嗎？還是他故意不說？
「有足夠的……讓你擔驚受怕。從我自己的口中你會瞭解更多的內容來害怕。」
停頓，繼而是那撕心裂肺的尖叫。接下來的哭號更恐怖：「你這個上心病狂的翅生你答應過的。」１
[１弗雷迪·勞厄茲想說「喪心病狂」和「畜生」但因嘴唇被咬掉而不能正確發音。]
格雷厄姆用膝蓋夾著自己的頭，直到他眼前的亮點消失為止。他張開嘴大口大口地吸氣。
過了一個小時他才能再聽一遍錄音。
他把錄音機拿到陪審團辦公室，想在那裡聽。可那裡空間太狹小了。他把錄音機留在陪審團辦公室，按下播放鍵，走回法庭。他可以從開著的門裡聽到錄音。
「我剛剛有過一次非常有優越性的體驗……」
有人站在法庭門口。格雷厄姆認出他是聯邦調查局芝加哥辦事處的年輕的職員。他招手示意他進來。
「有你的一封信。」職員說，「切斯特先生給我的。他讓我肯定地告訴你郵件檢查官已經用螢光鏡檢查過了。」
職員從前胸的衣兜裡掏出信。厚厚的淡紫色的信封。格雷厄姆希望是莫莉來的信。
「你看，這裡有章。」
「謝謝。」
「而且今天發工資。」職員把支票交給他。
弗雷迪在磁帶裡尖叫起來。
小伙子嚇得往後退了退。
「抱歉。」格雷厄姆說。
「我真不知道你怎麼能受得了？」
「回家吧。」格雷厄姆說。
他坐在陪審團辦公室裡看信。他想放鬆一下。信是漢尼拔·萊克特博士寫的。
親愛的威爾：
我只想對你在勞厄茲先生身上做的工作做一個簡短的祝賀。我對你的手法欽佩極了。你是個多聰明的孩子啊！
勞厄茲先生用他的無知的胡言亂語冒犯我很多次了，不過他告訴了我一件事——你被關進過精神病院。我的懶惰的律師本該在法庭上把這個情況公佈於眾的，不過，沒關係。
你知道嗎，威爾，你過於擔心了。要是你能放鬆自己你會快樂許多的。
我們無法創造我們的本性，威爾；它們與肺、胰臟和其他的一切東西隨我們天生而至。何必要和它們過不去呢？
我想幫助你，威爾。而且我想從問你這個問題入手：當你開槍打死哥萊特·雅各伯·霍伯先生以後你陷入了憂鬱。其實並不是開槍這件事讓你情緒低落，對嗎？事實上，難道不是因為你覺得殺了他的感覺是那麼的美妙才陷入了迷茫嗎？
想想我說的話，但別為它困擾。為什麼不能覺得殺人美妙呢？在上帝看來它一定是美妙的——他成天都在幹這個，而我們難道不是依照他的容顏而造的嗎？
你也許已經在昨天的報紙上看到過了，星期三晚上上帝在得克薩斯把一座教堂的屋頂掀落下來，砸在了他的三十四個信徒的身上。他們當時正跪在地上唱聖歌呢。你不覺得那很美妙嗎？
三十四個人。他會寬恕你幹掉一個霍伯·S.的。
他自己讓一百六十名菲律賓人喪生在上星期的一次飛機失事中——他會同意你去幹掉那個微不足道的霍伯的。他不會因為一個微不足道的謀殺兇犯而對你斤斤計較的。現在是兩個了。不會有事的。
看報紙吧。上帝永遠是超前的。
祝一切都好！
漢尼拔·萊克特
M.D.
格雷厄姆知道萊克特在霍伯的事情上的看法是大錯特錯的，可是有一瞬時他懷疑萊克特是否在弗雷迪·勞厄茲的案件上有一點是對的。格雷厄姆心裡有個敵人，他同意任何對格雷厄姆的指控。
他在《國民閒話報》刊登的照片裡曾把手搭在弗雷迪的肩膀上，做出姿態表明他確實對弗雷迪說過那些侮辱「巨龍」的話。難道他是想把危險轉嫁給弗雷迪？哪怕只有那麼一點點？他不知道。他確信如果知情的話，他是不會放過任何一個機會與「巨龍」交手的。這個信念讓他稍稍有了些寬慰。
「我只不過和你們這些混賬王八蛋們快要耗得油干燈盡了。」他大聲說。
他想歇一會兒，於是打電話給莫莉，可是威利的祖父母家沒有人接。「可能又去他們那個討厭的別墅了。」格雷厄姆咕噥著。
他出去買了杯咖啡，一面也是告訴他自己沒有躲在陪審團的休息室裡。
在一家首飾店的櫥窗裡他看到一隻精美古樸的金手鐲。他花了幾乎全部的工資把它買下來，讓人把鐲子包好，蓋好郵戳準備寄走。直到確信他身邊沒人以後，他才把莫莉在俄勒岡的地址寫上。他並沒有意識到——其實這個莫莉早就發現了——他在生氣的時候才送禮物給別人。
他不想回到陪審團的休息室繼續工作，可他必須去。想到沃拉蕊他就像受到鞭笞了一樣。
「很抱歉我現在不能接通您的電話。」沃拉蕊·利茲曾經說。
他真希望他曾經認識她。他希望……唉，沒有用的小孩子的想法。
格雷厄姆渾身疲倦、自私、憤恨，他的大腦已經疲倦得降低到小孩的思維方式了，他的衡量標準回到了他的孩提時代：北邊就是61號高速公路，六英尺就是他父親的身高。
他一直在整理一份詳細的受難者的資料，從一排排警察局報告和他自己的觀察記錄中整理兩個家庭的共同點。他讓自己在這個文檔裡靜靜地思考。
富有，這是個共同的東西。兩個家庭都很富有。真奇怪為什麼沃拉蕊·利茲還要在冷熱水引水軟管上省錢。
格雷厄姆不知道她是否曾經是個窮人家的孩子。他覺得是的。她自己的孩子們有點被教育得太好了。
格雷厄姆曾經是個窮人家的孩子，跟隨著他的父親從比洛克西和格林維爾的船塢到伊利湖的湖上小船。總是學校裡的新生，總是匆匆過客。他有一種對富有者隱藏了一半的怨恨。
沃拉蕊·利茲可能曾是個窮人家的孩子。他想再看看她的影片。他可以在法庭看。不，利茲家不是他的主要問題。他瞭解利茲一家。他不瞭解的是雅各比一家。
他對雅各比一家缺少詳細的瞭解很讓他苦惱。在底特律發生的火災把一切都燒燬了——家庭的相冊，也許還有日記本。
格雷厄姆試圖從他們想要的東西裡，他們買的東西和使用過的東西裡認識他們。他手上只有這些。
雅各比一家的遺囑查驗報告有三英吋厚，而且很多內容都是物品的清單——自從搬到伯明翰以來整整一個新家的東西。所有的物品都上了保險，按照保險公司的要求，每件物品旁邊都列著對應的保險號。一個人被大火把一切財產都吞噬了，所以把所有的新置的物品都上了保險，以應付下一次可能發生的火災，雅各比先生就是這樣一個人，相信他吧。
雅各比的律師——拜倫·麥特卡夫，給他寄來保險報單的複寫件，而不是複印件。而複寫件失真得很厲害，很不容易看清楚。
雅各比有一副滑雪板，利茲家也有一副。雅各比家有一輛三輪車，利茲家有一輛山地車。格雷厄姆舔了一下大拇指，翻過一頁。第二頁上第四項物品是一台亞太持諾牌家庭自製影片的投影儀。
格雷厄姆停了下來。他怎麼會把這件東西忘了呢？他把伯明翰倉庫裡每層架子上的每隻柳條箱都翻遍了，對每一件可能讓他詳細瞭解雅各比一家的東西都沒有放過。
投影儀哪去了呢？他可以把這份保險清單與拜倫·麥特卡夫作為遺囑執行人來儲存雅各比一家的物品時所列的存貨單相對照。這些物品由倉庫管理員在人庫時清點過，並簽了儲存協議。
他花了十五分鐘檢查儲存單。沒有投影儀，沒有攝影機或膠卷。
格雷厄姆向後靠在椅子背上，盯著雅各比一家在照片裡的笑容，照片就放在他對面。
你到底他媽的拿這些東西幹什麼了？
被偷走了？
兇犯把它偷走了？
要是兇犯偷走了，把它藏起來了嗎？
上帝啊，給我一個能往下走的線索吧。
格雷厄姆不再覺得累了。他想知道是否還漏了其他的物品。他看了一個小時，把倉庫存貨單與保險公司保單一張一張地比較。每件物品在上面都被列出了，除了一些昂貴的細軟。這些細軟肯定都在伯明翰銀行的拜倫·麥特卡夫自己的清單上，而且被鎖在了盒子裡。
所有的物品都在上面，只少了兩樣。
「水晶零碎物的盒，4×3英吋，標準銀的盒蓋」，在保險單中有，在麥特卡夫的上鎖的盒子裡沒有。「標準銀的圖片鏡框，9×11英吋，鑲有葉子和花朵」，也沒在盒子裡。
被竊？裝錯地方了？這兩件東西都很小，很容易藏匿。一般情況下作為贓物的銀器在交割完之後立刻被熔化，所以會很難追蹤到。可是攝影器材的正反面都是有序列號的，可以查到。
那麼兇犯是竊賊嗎？當格雷厄姆盯著帶污漬的雅各比一家的照片時，一種甜蜜的、新發現的聯繫縈繞著他。可當他正視這個答案的全部時，它立刻少得令人失望。
陪審團休息室裡有一部電話。格雷厄姆打到伯明翰兇殺案科，他找到了三點到十一點值班的負責人。
「關於雅各比案我發現你們對房子一直保留著來訪人的名單，是嗎？」
「讓我找個人幫助查一下。」值班負責人說。
格雷厄姆知道他們肯定有一份。對每個出入兇殺案地點的人都進行記錄是一個好的偵察習慣，他很高興伯明翰警方做到了這一點。他等了五分鐘，有一個職員拿起了聽筒。
「是的，有出入人名單，你需要知道什麼？」
「奈爾·雅各比，他們的兒子，在單子上嗎？」
「是的，有。7月2日，晚七點。他有獲准單去取私人的東西。」
「他當時帶了手提箱了嗎？那上面有描述嗎？」
「沒有，抱歉。」
拜倫·麥特卡夫電話裡的聲音很粗，他的喘息在電話裡也很重。格雷厄姆不知道他在做什麼。
「但願我沒打攪你什麼。」
「我能為你做點什麼，威爾？」
「關於奈爾·雅各比我需要一點幫助。」
「你發現他做什麼了？」
「我覺得他在謀殺案發生以後從房子裡偷走了一些東西。」
「哦。」
「在你有鎖的盒子裡的清單中沒有鏡框。我在伯明翰的時候在奈爾的寢室裡發現過一張散放著的家庭相片。它原來肯定是鑲在鏡框裡的——我可以看出照片邊沿的印。」
「這個小畜生，我給他進房子的許可是為了讓他拿走個人的衣服和他需要的書。」麥特卡夫說。
「奈爾需要花很多錢保持同朋友的關係。這其實才是我想要的——一台投影儀和一架攝影機也沒有了。我想知道是不是他拿走的。也許是他拿的；但如果不是，兇犯就有可能偷了它。如果是那樣的話，我們需要知道當鋪的序列號。我們需要把這個放在新的全國通報名單中。鏡框很可能現在已經被熔化掉了。」
「等我教訓教訓他以後他會想起『鏡框，的。」
「還有件事——如果奈爾把投影儀拿走了，他也許會保留下膠卷。膠卷他是無論如何賣不出去的。我想要膠卷，我想看。要是你直截了當地和他講，他會矢口否認任何事，然後把膠卷銷毀的。」
「好的。」麥特卡夫說。「他的汽車被轉換成了房產，而我是執行人，所以我不用授權就可以搜查。我的法官朋友不會介意為我開搜查房間的授權的。我一會兒給你打電話。」
格雷厄姆又繼續工作了。
富有。把富有放在警方用得到的文件裡。
格雷厄姆不知道利茲太太和雅各比太太是否穿過網球衣去購物過。在某些地區這是很時髦的事。在另一些地方這麼做會顯得很傻，因為會同時激發階級怨恨和色慾，從而使負面效果加倍。
格雷厄姆想像著她們推著購物車，短短的褶裙輕輕地拂著棕色的腿，網球襪上懸著的小球一擺一擺的——經過一位有著梭魚一樣的眼睛的男人，他只能買冷冰冰的午餐肉拿到他的車裡去啃。有多少家庭有三個小孩和一隻寵物，而且在睡覺的時候他們和「巨龍」之間只隔了普普通通的房門鎖？
當格雷厄姆想像可能的受害者時，他看見在漂亮舒適的房子裡的聰明和成功的人士。
可是下一個面對巨龍的人沒有孩子也沒有寵物，他的房子裡也沒有高雅可言。下一個面對巨龍的是弗朗西斯·多拉德。