詹姆-伽姆的地下室裡房間套著房間,猶如我們夢中的迷宮一般,叫人摸不著頭腦。在他還是怕生害羞的時候,那是多少年多少年以前了,伽姆先生就在遠離樓梯的、最隱秘的那些房間裡尋歡玩樂。最遠的旮旮旯旯裡都有房間,這些房間遠離別的生命,伽姆是多年沒有打開了。可以這麼說吧,這些房間中有幾間依然住著人,不過那房門後的聲音老早以前就由高而低,漸入無聞了。
房間與房間之間地面高低不等,相差可達一英尺。有時要跨門檻,有時要躲門媚。如果有車裝著東西,那是滾也不可能拖也很困難。要逼著什麼人在你前面走——磕磕絆絆,又哭又叫,乞求哀告,砰一下撞了個頭昏眼花——很不容易,甚至都有危險。
隨著伽姆先生智慧和信心的增長,他覺得自己再也不用到地下室中那些隱秘的部分去滿足他的要求了。如今他使用的是圍著樓梯的一套地下室房間,這些房間很大,有自來水有電。
此時,地下室完全漆黑一片。
在那個地面鋪著沙的房間底下,在那地下土牢裡,凱瑟琳-馬丁悄無聲息。伽姆先生就在這地下室裡,可他並不在這一間房間。
他所在的房間在樓梯遠處一邊,黑黑的,人的眼睛看不到,可是卻充滿了小小的響動。那兒有水的流淌聲,小水泵也嗡嗡地響著。小小的回聲聽去倒像這房間很大似的。空氣濕而涼,聞上去有綠色植物的味道。撲稜稜翅膀迎著臉頰一陣撲動,呼啦啦有幾隻從空中飛過,一聲低低的快樂的鼻音,是人的聲音。
這房間裡沒有任何人眼可以使用的光波,但伽姆先生卻在這裡而且還能看得很清楚,雖然每一樣東西他看去層次不同且都呈強烈的綠色。他戴著一副很高級的紅外線護目鏡(以色列貨,從軍用剩餘物資商店買來的,不到四百美元),將閃出的紅外光束投到他面前的鐵絲網籠子上。他坐在一把直靠背椅的邊沿上,神情癡迷地注視著一隻昆蟲在往鐵絲網籠子裡的一株植物上爬。年輕的成蟲剛剛從籠子底部潮濕的泥土中一隻繭子裡破殼而出。她小心翼翼地爬上那株前屬植物的一根莖,正尋找空間以展開那仍粘在背上的潮漉漉的新翅膀。她選中了一根橫著的嫩枝。
伽姆先生必須側過頭才能看得到。翅膀被一點一點地鼓起,滿是血和氣。它們依然在昆蟲的背上緊緊地貼著。
兩個小時過去了,伽姆先生幾乎沒有動一下。他將紅外線閃光燈一會兒開一會兒關,以使自己能意外地看到那昆蟲展翅的進程。為了消磨時間,他把光打到房間裡其他東西上玩——打到他那幾隻儲滿了由植物製作的鞣皮溶液的大水箱上。在水箱的模板和架起的橫木架上站放著他新近的一些收穫品,它們彷彿掉人海底的碎裂的古典雕塑,都發綠了。他又把光移到那張鍍鋅的大工作台上;工作台安在金屬軸台上,後面有放水閘,通著排水道。工作台上方的升吊器他也照了一照。靠牆處是他的幾個長長的作業大洗槽。透過紅外線,一切東西的形象都呈綠色。翅膀撲稜著,條條波光閃爍著,越過他的視野;飛蛾曳著小小的替尾,在房間裡自由自在。
他把光照回到籠子上時正趕上時候。那只昆蟲的大翅膀鼓起在她背部上方停住不動,擋住並扭曲了她身上的斑紋。而這時,她將翅膀放下來罩住身體,那個著名的圖案便清晰可見了。這是一個人的骷髏頭形,被神奇地描繪在毛茸茸的翅瓣上,正從這飛蛾的背部盯著人看。骷髏暗淡的頭頂底下是兩個黑黑的眼洞和突起的顴骨。眼洞和顴骨底下,下已之上,一道暗色橫穿臉部,形同一把張口器。支撐這骷髏頭的是一個頂部如盆腔一樣張開著的標記。
一個架在盆腔上的骷髏頭,描繪在一隻飛蛾的背上,一切純粹出自大自然偶然的一筆!
伽姆先生內心的感覺是如此的美妙和輕鬆!他身體前傾,將氣輕輕吹過飛蛾全身,她翹起她那尖尖的椽,發出憤怒的吱吱聲。
他戴著他的紅外線護目鏡悄悄走進地下土牢所在的那一間。為了減輕喘息聲,他將嘴張開著。他不想引出坑裡一大堆嘈雜聲而壞了自己的情緒。護目鏡的鏡頭裝在小小突起的鏡頭筒上,看上去像是螃蟹的兩隻長在肉莖上的眼睛。伽姆先生知道這護目鏡一點都不招人喜歡,可他戴著它,在這黑黑的地下室裡,玩玩地下室的遊戲,還真度過了一些十分美好的時光。
他俯身將他那不可見的光朝井下照去。
那貨正側著身子躺在那兒呢,蟋曲著,像只蝦。她似乎睡著了。便桶就在她身邊放著。她沒有再次愚蠢地企圖去攀那陡直的牆,像原先那樣結果只是把繩子給拉斷了。睡眠中,她將那蒲團的一角緊拽著貼在臉上,嘴裡還吮吸著一根大拇指。
伽姆先生閃亮紅外線在凱瑟琳身上來回照著,他仔細地看著她,一邊就著手為面前的真正的問題作準備。
假如你的標準和伽姆先生的一樣高,那麼,人的皮處理起來是極其棘手的。有些基本的結構性的決定要拿出來,其中第一個就是:拉鏈裝哪兒?
他將光束移到凱瑟琳的背部。一般情況下,合攏的地方他是應該放到背部,可是,以後他一個人怎麼往身上穿呢?想起來可能很刺激,然而這可不是那種可以請人幫忙的事。他知道一些地方一些圈子其成就會大受崇拜——有那麼幾隻遊艇,他在那裡就可以揚揚得意——但那還都得等以後再說。他必須搞出他單獨一人就能用得起來的東西。在前面正中開一道口子那是大大的不敬——他立刻排除,不子考慮。
伽姆先生透過紅外線辨不清凱瑟琳的膚色,但她看上去是瘦了。他相信逮到她的時候她就可能一直在節食減肥。
經驗告訴他,收剝人皮前要等四天到一個星期。體重忽然下降使皮變得較松,比較容易揭下。另外,挨餓耗去他的對象們不少的力氣,使她們產更容易被擺弄,更溫馴,有些昏癡木呆都不想抵抗了。可與此同時,也有必要向她們提供一定量的食物以防她們絕望或毀滅性地猛發脾氣,那樣的話人皮有可能受到損害。
這貨肯定是掉體重了。這一件是如此特別,於他眼下所做的事是如此的重要,再要久等他實在受不了了。不過他已不用再久等,明天下午他就可以動手,或者明天晚上吧,最遲也不過到下一天。快啦。