克勞福德在他妻子身旁打著瞌睡，快到凌晨三點鐘的時候，他醒了，貝拉呼吸一時硬塞，在床上動了一下。他坐直身子，拉過她的手。
「貝拉？」
她深深地吸了一口氣，又吐了出來。她睜開了眼，多少天來這還是第一次。克勞福德將臉緊緊地湊到她的面前，不過他認為她是看不見他了。
「貝拉，我愛你，孩子。」他說。或者她還能聽得見呢。
恐懼掃過他的胸腔四壁，彷彿屋子裡的一隻蝙蝠，在他身體內打著轉。稍後，他控制住了。
他想給她找點什麼東西來，什麼東西都行，卻又不願讓她感覺他鬆開了她的手。
他將耳朵貼到她的胸口，他聽到一記微弱的心跳，一聲撲動，然後，她的心臟停止了，什麼也聽不到了，只有一陣奇異的充滿涼意的衝擊聲。他不知道這聲音是來自她的胸腔，還僅僅是他自己耳朵裡發出的。
「願上帝賜福於你，讓你永遠和他……以及你的家人在一起。」克勞福德說，他希望他的話能夠實現。
他從床上把她抱起來靠床頭板坐著。他將她緊抱在懷裡，她的大腦在慢慢死去，他用下巴將紗中從她剩下的一點頭髮上推開。他沒有哭。他已經哭夠了。
克勞福德給她換上她最喜愛的也是她最好的睡袍，然後在那架得高高的床邊坐了一會兒，抓著她的一隻手貼在自己的臉頰上。這手方掌，靈巧，一生從事園藝的印痕都留在了上面，而今被靜脈注射的針頭紮得是斑斑點點。
當她從花園走進屋子裡來的時候，她的手聞起來如百里香一般芬芳。
（「這東西想起來就像是你手指上弄上了雞蛋清一樣。」在學校時女孩子們曾這樣跟貝拉談論起性的問題。她和克勞福德曾在床上笑談過這事兒，多少年前，多少年後，去年，都曾笑談過。別想這個了，想點好的事兒，純潔的事兒。那可就是純潔的事啊！她戴著圓帽和白手套，正乘著電梯上樓去，那是他第一次吹口哨，吹一支由，跳起比津舞改編的充滿激情的曲子。在房間裡，她還笑他，口袋裡亂七八糟東西裝得滿滿的，像個孩子。）
克勞福德試著走到隔壁房間去——只要他想，仍然可以回過頭從打開的門看到她，看到她在床頭燈溫暖的燈光裡安詳地躺著。他在等，等待她的身體變成一件儀式性的物，離開他，離開那個他在床上抱著的人，離開那個他此時心中依然視為自己終身伴侶的人，那樣，他才能叫他們來把她弄走。
他垂著空空的雙手，手掌朝前垂在身體的兩側。他站在窗口，眼望著空空的東方。他並不在等待黎明；東方不過是窗戶的朝向罷了。