一位純樸的青年在盛夏時節從家鄉漢堡出發，到格勞賓迪申的達沃斯高地１旅行。他準備乘車作為期三周的訪問。
不過從漢堡到那兒，有一大段路程；跟這麼短的逗留時間相比，旅途確實顯得十分漫長。旅行時得經過好幾個國家的土地，一會兒上山，一會兒下山，從德國南部的高原，一直往下駛向施韋比施海海濱，再從那兒乘船越過波浪翻滾的海面，一路經過一些過去認為是深不可測的峽谷。
從那兒起，本來是廣闊的、循著一條直線前進的路程中斷了。路上得有一番停留和轉折。在瑞士境內羅爾沙赫地方，又得仰仗鐵路，但目前火車只開到蘭德克瓦爾特２，這是阿爾卑斯山旁的一個小車站，人們非在這兒換車不可。這裡，你得在寒風瑟瑟而景色並不怎麼動人的地方佇立好一會兒，才能登上一列路軌狹窄的火車；當火車小而異常有力的發動機啟動時，真正動人心魄的旅程方才開始。火車沿著陡峭的山坡一個勁兒往上開去，似乎不想停息下來。蘭德克瓦爾特車站的地勢並不怎麼高，但此刻火車卻在巉巖峭壁中間費力地奔馳，一直朝阿爾卑斯的高山上駛去。
漢斯·卡斯托爾普——這是這位青年的姓名——獨個兒坐在灰色坐墊的小車廂裡，身邊放著一隻鱷魚皮手提包，這是他的舅舅和養父蒂恩納佩爾參議３(我們在這兒只匆匆介紹一下他的名字)送給他的禮物。他還帶了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣掛在車廂的一個衣鉤上。他坐在卸落的窗口邊，由於下午的天氣越來越涼，這位嬌生慣養的青年就把那件時髦的、絲綢織成的夏季外衣的領子翻上來。在他旁邊的座位上，放著一本名叫《遠洋客輪》的雜誌，旅程一開始，他就不時閱讀，但現在卻讓它擱在一邊。機車引擎轟隆轟隆地喘著氣，煙霧吹入，在書籍的封面上沾了不少煤灰。
這位青年人涉世未深，兩天的旅程就把他跟過去的世界隔得遠遠的，所有稱之為責任、志趣、煩惱、前途等種種意識，他都置之腦後；這種遠離塵囂之感，遠遠比他坐馬車到火車站去時來得強烈。在他本人與鄉土之間飛旋著的空間，擁有某些我們通常歸因於時間的威力。空間的作用同時間一樣，每時每刻會在他內心引起變化，但在某種程度上卻更加顯著強烈。它像時間一樣，也會叫人忘卻一切，但只有當我們的肉體擺脫了周圍環境的影響，回到自由自在、無拘無束的原始境界中時，才有可能這樣。不錯，它甚至會使書獃子和鄉愚一下子變成流氓之類。有人說，時間像一條忘舊河４，但到遠方換換空氣也好像在忘舊河裡喝一口水；儘管它起的作用沒有那麼厲害，但發作起來卻更快。
漢斯·卡斯托爾普這時就有這種感受。對於這次旅行，他本來不打算看得過分認真，心中泰然處之。他本來倒是想迅速完成這次旅行，因為這次旅行非作不可；出發時怎麼樣，回來時也怎麼樣。同時，他也準備在眼下非棲身不可的那塊地方重新安排一下自己的生活。就在昨天，他腦海中還完全為往常的一些事情縈繞著，一方面儘是在回想新近經歷過的那場考試，一方面卻憧憬著即將去「通德爾·維爾姆斯」公司實習的情景，這家公司兼營造船、機械製造及冶煉。對於未來的三星期，他根本不放在心上，就像他往日遇到什麼事心裡總是很不耐煩那樣。可是現在，他對眼前的情況似乎必須全神貫注，似乎不能掉以輕心。
１在瑞士格勞賓迪申州，山上有結核病療養院，附近有溫泉。
２在瑞士境內的一個村莊名。
３這是當時外國贈與德國某些有名望的市民一種榮譽頭銜。這些人住在德國較大的工商業城市中，作為某一國家經濟利益的代表。
４Lethe，一譯忘川，源出希臘神話，說人只要在忘川裡喝一口水，就能忘卻自己的往事。
此刻，火車正把他帶到他從未到過的一些地方，他知道那兒的生活條件是壓根兒不習慣的，異乎尋常的，也可說是艱苦儉樸的。他開始激動起來，並有些惴惴不安之感。家鄉和正常的生活不但遠遠落在後面，而且落在他腳底下幾百米深的地方，況且火車仍在不斷地往山上爬。他在過去與未來的不可知的生活中間飄忽不定，自問今後在那邊該怎麼生活。他一生下來就一直生活在離海拔只有幾米高的平原上，現在一下子乘火車來到這些荒僻的高地，而且沿途無論哪塊地方一兩天都不停留一下，這對他來說也許是不夠明智，不合時宜的吧?他巴望一下子到達目的地，因為他想一旦到了那邊，他也能像別的地方那樣生活，不用再去回想目前他在攀登高峰時那種不愜意的情景。這時他向外眺望：火車正在拐彎向海峽駛去；他看到前面幾節車廂，也看到機車費勁地噴出一團團棕色、綠色和黑色的煙霧，煙霧正隨風飄蕩。水流在右面的深谷裡呼嘯奔騰，左面的山巖間卻是一棵棵聳天的暗黑色樅樹。火車進入了黑洞洞的隧道，當它重見天日時，寬廣的峽谷迎面而來；峽谷深處，無數村落星羅棋布。接著海峽不見了，出現了一些新的峽谷，在山谷的裂口和裂縫處還可以看到皚皚積雪。火車有時在寒傖的小車站前、有時在大車站前停下來，朝著相反的方向離去，使人摸不清究竟往哪兒行駛，再也記不起自己在天涯的哪一個角落。高聳入雲的山峰在前面相繼展開，它們的景色雄偉瑰麗，變幻無窮，令人有莊嚴肅穆之感。山上的小徑蜿蜒曲折，從眼前一一掠過，然後在視野中消失。漢斯·卡斯托爾普想，綠樹成蔭的地帶已遠遠落在他們下面，這兒也許再也沒有鳥語花香的景象，他不由感到生命好像停滯了一般，它是那麼空虛貧乏，以致他突然感到一陣輕微的昏眩，渾身很不舒暢。他用手蒙住眼睛，兩三秒鐘後才恢復過來。他看出登山已經結束，火車已開過峽谷的頂峰。這時，火車在山腳下的平原上平平穩穩地向前行駛。
時間已快八點鐘了，但暮色尚未籠罩下來。遠處還可以望見一片海面。海水是青灰色的；靠近海岸的地方，一片黑魆魆的樅樹林一直往上伸展到周圍的高地，越向上面樹叢就越稀疏，最後只剩下一塊塊光禿禿的、像繚繞在薄霧中的岩石。火車在一個小車站上停下來。漢斯·卡斯托爾普聽到外面有人在喊，達沃斯村到了。現在他快要到達目的地了。忽然，他身邊響起約阿希姆·齊姆森的聲音，這是他表哥悅耳的漢堡音調，表哥說：「嗨，你到了，現在就出來吧!」他向外一望，只見約阿希姆正站在窗口下面的月台上，身穿一件棕色的寬大外套，頭上沒戴帽子，看去從來沒有像現在這麼健康。他笑著繼續說：「你快出來吧，別忸忸怩怩了！」
「可是我還沒有到呢，」漢斯·卡斯托爾普不知所措地說，依舊坐著不動。
「到站了，你已到了，這個村子就是。這兒離療養院較近。我已叫了一輛車子。把你的東西交給我吧。」
於是漢斯·卡斯托爾普在到達與重逢的一片激動與歡笑聲中，把手提包、冬季大衣和帶有手杖及雨傘的一卷旅行包一一交給他，最後把那本《遠洋客輪》也遞給他。然後他沿著狹長的過道走出車廂，跳到月台上，向表兄致意。也可以說直到此時，他才親自晤見了表兄。他們重逢時並沒有熱情洋溢的表示，這在頭腦冷靜的人們中間往往有這種習慣。說也奇怪，他們之間彼此一直不喊名字，僅僅是為了不使內心熱烈的真情流露出來。因為他們不叫對方的姓，所以互相就用「你」來稱呼。這也是表兄弟之間根深蒂固的一種習俗。
當他們急匆匆地、同時也有些尷尬地握手時，一個身穿號衣、帽上拖著緶子的人在旁瞅著。這時他向前走來，問漢斯·卡斯托爾普要行李票；因為他是山莊國際療養院的門房，當兩位紳士驅車直接前去進晚餐時，他願為達沃斯村車站的這位客人拎那隻大箱子。那人走起路來一瘸一拐地十分顯眼，漢斯·卡斯托爾普向約阿希姆·齊姆森問的第一句話就是：
「他是退伍軍人嗎?他為什麼跛得這麼厲害?」
「哼，當然不是!」約阿希姆帶著幾分尖酸的語調回答說。「一個退伍軍人!他膝蓋上有毛病哪，或者說，他過去鬧過病，後來膝蓋骨給截去了。」
漢斯·卡斯托爾普迅速思忖了一下。「原來如此!」他說，一面走，一面回頭向跛子瞥上一眼。「可是你仍無法叫我相信，你還保留著那種氣派。你劍上的纓帶還沒有解開，看來你剛好參加軍事演習回來。」他斜眼瞅一下他的表兄。
約阿希姆的個兒比他高，肩頭也比他寬，看去年富力壯，彷彿生來就配做一個軍人似的。他皮膚黝黑，在碧眼金髮、膚色白皙的種族裡，他這副模樣兒並不罕見。他臉色本來也是黑黝黝的，長期給日光曬著，幾乎變成古銅色了。他眼睛又大又黑，嘴兒也長得很不錯，上唇蓄有一抹黑黑的鬍子，要不是他的耳朵有些招風，他簡直是個美男子。在以前某一個階段裡，這對耳朵是他生活中唯一引以為憾的事。現在他又有其他煩惱了。漢斯·卡斯托爾普繼續說：
「你就要跟我一起回老家吧?我看沒有什麼事礙著你。」
「就要跟你回去?」表兄用那對大眼睛直愣愣瞅著他問。這對眼睛一向是很溫柔的，不過在這五個月間卻顯得有點兒慵倦、甚至是憂鬱的神色。「你說什麼時候?」
「三星期以後。」
「嘿，在你的腦瓜子裡，你已在打算回家了，」約阿希姆回答。「哎，等一下，你可才到哪。三星期對我們這兒山裡人來說當然算不了什麼，不過對你，對你這個來這兒作客、而且只想呆上三星期的人來說，這段時間確實不短。你先得適應這兒的水土，以後你會看到，要適應水土也可真不容易呵。不過在我們這兒，氣候還不算是唯一怪裡怪氣的事。你以後會在這兒看到許多新鮮的東西，等著瞧吧。關於我的事，那可沒有你想像的那麼順利，你說『三星期內回家』，這可是山下人的想法嘛。不錯，我的皮膚是有點兒黑，這主要是雪光長期反照的緣故。這沒有什麼了不起，貝倫斯也經常這麼說。上次大夥兒檢查身體時，他說，我肯定在這兒還得呆上半年。」
「半年?你瘋了嗎?」漢斯·卡斯托爾普叫了起來。這時他們登上了車站面前石子路空地上停著的一輛黃色馬車，這個車站破落得像一間棚屋。當兩匹棕色的馬兒起步時，漢斯·卡斯托爾普坐在硬墊上怒氣沖沖地數落起來。「半年?你在這兒差不多已住上半年了!一個人可沒有那麼多時間哪……」
「不錯，時間，」約阿希姆一面說，一面頻頻頷首，對表弟那副義憤填膺的心情根本不去理會。「他們在這兒把人類的時間當兒戲，這點你壓根兒不會相信。在他們看來，三星期好比一天。你不久就可以親眼目睹，把一切看得一清二楚，」他又接下去說，「這兒，人們對事物的概念改變了。」
漢斯·卡斯托爾普從一旁不住地端詳著他。
「不過你身體已恢復得挺不錯了，」他搖頭晃腦地說。
「你以為真是這樣嗎?」約阿希姆回答說。「可不是嗎，我也認為這樣!」他說罷在坐墊上挺直了身子，但是馬上又一下子斜著身子坐下來。「我身體確實好些了，」他說，「但還沒有恢復健康。左肺上部以前可以聽到羅音，現在聽起來只是有些粗糙，這可沒有多大關係。但下肺呼吸音還很粗糙，第二肋間還有些雜音。」
「瞧你已懂得這麼多了，」漢斯·卡斯托爾普說。
「嗯，天曉得，這總算是見多識廣哪。這是我生了這病之後才好不容易一點一滴積累起來的知識，」約阿希姆回答說。「不過我還有痰，」他說著聳了聳肩膀，既顯得滿不在乎，又有些激昂。這副神情跟他的臉很不相稱。他從外衣側面的口袋裡掏出一件東西給他的表弟看，露出一半後又馬上塞進去。這是一隻拱形而扁平的藍色小玻璃瓶，蓋子是金屬的。「我們這兒大部分人都有這種瓶子，」他說。「我們還給它們取了個名字，也可說是一個諢名，很有勁兒。你在欣賞這兒的風景吧?」
漢斯·卡斯托爾普確是在欣賞，他說：「美極了!」
「你真的這麼想?」約阿希姆問。
這時他們已在那條沿山脊方向的崎嶇不平的路上奔馳了一陣子，這條路與鐵路平行。然後馬車拐向左邊，穿過一條羊腸小道和水路，在一條公路上馳騁，這條公路向上一直伸展到樹木叢生的山坡。現在他們來到一個稍稍突起的高地，它宛如一個草原，在高地西南方聳立著一座圓屋頂的龐大建築物，前面有許多明亮的陽台，遠處望去像一個個孔洞，活像一塊海綿。建築物裡燈光剛開始燃亮。天很快黑下來了。剛才片刻間染紅天邊的一抹淡淡的晚霞已經消失，大自然沉浸在一片昏暗矇矓、憂鬱寧靜的暮色中，預示夜幕即將垂落。人口稠密、綿亙蜿蜒的山谷現在已是萬家燈火，平地和山坡兩側到處都是燈光，特別在右面一片高地上，那兒的房屋結構都是梯田式的。左面有幾條小徑通到草原的斜坡上，以後又消失在松樹林一片迷迷糊糊的黑暗中。山谷在入口處漸漸狹窄起來，遠方的山脊在它的後面呈現一片單調的灰藍色。天空刮起了一陣風，使人感到夜晚的寒意。
「不，坦白地說，這兒並不那麼使人望而生畏，」漢斯·卡斯托爾普說。「冰川、終年積雪的山峰和崇山峻嶺在哪兒呢?在我看來，這些山並不很高。」
「嘿，它們可真高呢，」約阿希姆回答。「你幾乎到處可以看到參天的大樹，它們輪廓分明。樅樹停止生長，其他一切也都不長了。你可以看出，後面那些地方都是岩石。你瞧，在那『黑峰』的右面，也就是那座尖尖的高峰右面，不是也有一個冰川嗎?你可看到那邊藍澄澄的一片?冰川並不大，但終究是地地道道的冰川，叫『斯卡雷塔』冰川。峽谷中間是皮茨·米歇爾和廷岑峰，你這兒可望不到。它們一年到頭都積著雪。」
「永遠積著雪，」漢斯·卡斯托爾普說。
「嗯，永遠，隨你怎麼說吧。不過這些山峰都很高。但你得想一想，我們這兒簡直高得嚇人。海拔一千六百米。因此這些山峰算不了什麼。」
「真的，爬起山來可夠嗆啦!我得說，我真膽戰心驚呢。一千六百米!我算了一下，差不多有五千英尺高。我有生以來從沒有到過這麼高的地方。」於是漢斯·卡斯托爾普好奇地、嘗試性地深深呼吸了一下這塊陌生地方的空氣。空氣是新鮮的——如此而已。它裡面沒有香味，沒有雜質，沒有潮氣；他毫不費力地吸了進去，但並無心曠神怡之感。
「挺不錯!」他彬彬有禮地說。
「唔，這兒的空氣好得出名。不過我得再說一句，今天晚上這兒的風光並不怎麼好，有時景致還要好些，特別在有雪的時候。可是人們看雪也看膩了。你可以相信我，我們山上的人對這全都膩得要命，」約阿希姆說。他的嘴角扭曲了，顯出厭惡的神色。這使人覺得有些過分，而且不夠鎮靜，跟他的風度又不很相稱。
「你說話非常特別呀，」漢斯·卡斯托爾普說。
「我說話特別嗎?」約阿希姆有些悵惘地問，把臉轉向他的表弟……
「不，不，原諒我，我只是一剎那間才有這個感覺!」漢斯·卡斯托爾普連忙說。不過他指的是「我們這兒山上人」這幾個字眼，約阿希姆用這些字眼已有三四次了，他聽起來有些不順耳，有些彆扭。
「我們療養院的地勢比你看到的那個地方還要高呢，」約阿希姆繼續說。「高五十米。在旅行指南裡，寫的是『一百』，可實際上只有五十。最高的療養院要算那邊的沙特察爾普了，你望也望不到。冬天時，屍體要用雪橇送下山去，因為那時路上無法通車。」
「他們的屍體?噢，我懂了!」漢斯·卡斯托爾普高聲說。忽然他大笑起來，笑得那麼厲害，那麼無法自制，以致胸口一起一伏，他那被涼風吹僵了的臉上顯出一副怪相，而且隱隱作痛。「用雪橇!而且你對我說這事時居然那麼無動於衷?你在這五個月裡確實變得憤世嫉俗了!」
「一點兒也不憤世嫉俗，」約阿希姆聳了聳肩膀回答。「這有什麼關係呢?對屍體來說反正都是一個樣……再說，我們這兒的人們好像真的有些兒憤世嫉俗。貝倫斯本人也一向是個憤世嫉俗的人。此外他醫道上頗有一手，早年是學生會學生會是一個注重名譽、以享受學生生活為宗旨並具有民族主義傾向的學生團體。會員，看來是一位出色的開刀醫生，他會叫你喜歡的。還有一位克羅科夫斯基是他的助手——是個了不起的傢伙。宣傳品裡特別提到他的工作能力，也就是說，他能為病人作精神分析。」
「他會幹什麼?精神分析?這簡直叫人作嘔!」漢斯·卡斯托爾普大聲說，此刻他的精神振奮起來了。他完全不能控制自己，精神分析終於使他的心樂開了。他笑得那麼厲害，連眼淚也掉在他的手上了。他向前屈著身子，用手摀住眼睛。約阿希姆也盡情地笑著，看來笑對他有好處。就這樣，這對青年人興高采烈地從馬車裡出來，因為這時馬車終於緩步登上陡峭的、迂迴曲折的車道，把他們帶到國際山莊療養院門前。