他的年齡似乎難以估計，約摸在三十到四十之間。儘管他整個形象十分年輕，但兩鬢已經花白，頭頂顯得童山濯濯；狹狹的頭路向兩邊分開，頭髮稀稀落落，使額角看去更加寬廣。他的服裝——淡黃色寬大的方格條紋褲，兩排鈕扣的絨布上衣(上衣顯得太長)和大的袖邊，遠遠談不上什麼高雅華貴，而他那彎成圓形的豎領，由於經常洗滌，領邊多少有些起毛。他的黑領帶已經很舊，襯衫顯然不裝袖口；從他手腕那兒的袖子寬寬鬆松的模樣來看，漢斯·卡斯托爾普就知道他是沒有袖口的。縱然如此，他仍清楚看出站在他面前的是一位紳士，陌生人那種深有教養的風度，他那灑脫的甚至是漂亮的舉止，說明他確是這種身份的人。他既寒酸又優雅，眼睛黑黑的，小鬍子又微微翹起，使漢斯·卡斯托爾普頓時想起聖誕節時在家鄉院子前面賣藝的某些外國樂師，他們骨碌碌地轉動著天鵝絨般的眼珠，握著軟帽伸出手來，好讓人家從窗口投下零零星星的錢幣。「他是奏手搖風琴那一號人!」他想。因此，當約阿希姆從長椅上站起，帶幾分窘迫的神情向他介紹陌生人姓名時，他聽了也毫不驚奇。他介紹說：「這是我表弟卡斯托爾普——塞塔姆布裡尼先生。」
漢斯·卡斯托爾普也站起身來致意。他臉上還殘留著剛才興高采烈的痕跡。但意大利人很禮貌地對兩人說，他不想驚擾他們，要他們再坐下來，自己卻仍舊悠閒地站在他們面前。他微笑地站著，打量這對表兄弟，特別是漢斯·卡斯托爾普；微笑時，在那漂亮地向上翹曲的豐滿小鬍子下面，嘴角的紋路更皺更深了，露出嘲諷的神情，這在表兄弟身上起一種奇妙的作用，使他們精神為之一振，如醉如癡的漢斯·卡斯托爾普也一下子清醒過來。他感到很難為情。塞塔姆布裡尼說：
「先生們的情緒可高啦，這是滿有理由的，滿有理由。早晨多美呀!天空藍澄澄的，太陽又是笑盈盈的，」他一面說，一面輕捷而優雅地揮動一下手臂，向天空揚起一隻皮膚微微發黃的小手，同時目光炯炯地斜眼往天際仰望。「這兒這麼美，真叫人忘懷自己究竟棲身何處了。」
他說話時沒有外國腔，只是發音時每個字眼咬得太準，使人們看出他大約是個異國人。他發音時，嘴唇動得怪有勁的，聽他說話挺有意思。
「先生，您上咱們這兒一路還舒服吧?」他轉向漢斯·卡斯托爾普說。「您對自己的命運是不是心中有數?我的意思是說，『初次檢查』這個陰森森的儀式有沒有舉行過?」這時，假如他真的想叫對方回答，他理應閉起嘴來稍等一下，因為他提出了問題，而漢斯·卡斯托爾普也正打算回答。但陌生人接著繼續問：「儀式的經過情況很順利吧?從您的笑聲中——」說到這裡他頓了一下，嘴角的皺紋一條條變深起來，「可以得出不同性質的結論。
咱們的彌諾斯希臘神話中宙斯之子，克里特島國王。據說死後為陰間三判官之一。和賴達曼托斯希臘神話中宙斯之子，彌諾斯兄弟。死後與彌諾斯等一起為陰間判官。判處了您幾個月?」「判處」這個詞從他嘴裡吐出來，似乎顯得特別可笑。「讓我猜一下吧。六個月，或者乾脆九個月?咱們這兒對時間可從不吝嗇……」
漢斯·卡斯托爾普驚詫地笑了。他在苦苦思索彌諾斯和賴達曼托斯究竟是誰。他回答說：
「噯，不。您搞錯了。塞普塔姆……」
「塞塔姆布裡尼，」意大利人明確而著重地糾正他，同時又幽默地鞠了一躬。
「塞塔姆布裡尼先生，請原諒。哎，您誤會了。我一點病也沒有。我只是來看我表哥齊姆森，住上一兩個星期，乘此機會也想稍稍休養一下……」
「怪了，您竟不是咱們的一員?您身體健康，您只是在這兒作客，像濃蔭中的俄底修斯一譯奧德修斯，希臘神話中的英雄，特洛伊戰爭中曾獻木馬計，使希臘軍隊獲勝。一樣?你居然屈身下降到死人出沒、閒蕩的深淵裡，真勇敢呀！」
「塞塔姆布裡尼先生，怎麼說降到深淵裡?這我倒要請教一下。我可登上你們五千英尺左右的高山呢。」
「這只是您的看法罷了！依我看，這是錯覺，」意大利人做了一個毅然決然的手勢說。「咱們是掉在深淵裡的人，可不是麼，少尉?」這時他轉向約阿希姆。約阿希姆對他的談吐也頗感興趣，但不想流露出來，沉思地回答說：
「咱們把這個問題確實看得太簡單了。但咱們以後畢竟可以同心協力，振作起來。」
「唔，這點我相信您，您是一個正派人，」塞塔姆布裡尼說。
「是，是，是，」他連稱三聲「是」，把S發成清音。德語S一般發濁音，而意大利語則一般發清音。這時他又轉向漢斯·卡斯托爾普，用舌尖輕舐上顎三次，咂咂有聲。「瞧，瞧，瞧，」他又連說三次，S仍發清音。他凝神打量新來的客人，可說是目不轉睛。接著眼神又活躍起來，繼續說：
「那麼，您是心甘情願地上山來跟咱們這些沉淪的人為伍，賞個光跟咱們周旋一個時期嘍。唔，這很妙。您心目中準備待上多少時間?我只是問一下大致期限。既然這個期限是他本人、而不是賴達曼托斯規定的，那我倒很想知道時間究竟有多長?」「三星期，」漢斯·卡斯托爾普得意洋洋地說，因為他看出，人家對他不勝艷羨哩。
「哦，天哪，三星期！少尉，您聽到了沒有?『我到這兒住上三星期，以後又得動身』，這種說法不是有點兒傲慢不恭嗎?先生，如果允許我來教導您的話，咱們這兒的日子不是以星期算的，最小的時間單位是月份。咱們算起日子來是大模大樣的，這是咱們這些幽靈所享的特權。另外咱們還有一種特權，性質也大致相同。我能不能問一下，您生活中從事的是哪一門行業，或者說得更確切些，您準備從事哪一門行業?您可看得出，咱們的好奇心是沒有止境的，好奇心也可算是咱們的特權之一呢。」
「好說好說，」漢斯·卡斯托爾普說，於是他回答了對方提出的問題。
「原來是造船師，這可了不起！」塞塔姆布裡尼高聲說。「您完全可以相信，我認為這是了不起的工作，不過我本人的能力在另一方面。」
「塞塔姆布裡尼先生是一位文學家，」約阿希姆解釋說，樣兒有些尷尬。「你要知道，他為德國報紙寫過卡爾杜齊喬蘇埃·卡爾杜齊(G.Carducci，1835—1907)，意大利著名詩人、學者和愛國者，於一九○六年獲諾貝爾文學獎金。主要作品有《撒旦頌》、《野蠻頌》等。他的某些詩歌反對天主教會和封建制度，擁護資產階級民主，反映了意大利民族復興運動的思想。的追悼文章。」這時他顯得更尷尬了，因為他表弟驚異地瞧著他，似乎說：你對卡爾杜齊知道些什麼，我看你懂得的不比我多。
「是啊，」意大利人點點頭說。「鄙人有幸能在卡爾杜齊生命終止時，為貴國同胞介紹這位大詩人和自由思想家的生平。我認識他，我可以說還是他的學生呢。在波洛尼亞意大利城市，亦譯波侖亞或博洛尼亞。，我曾聽過他的教誨。我感謝他，因為他把文化與歡樂賜給我。不過咱們剛才談的是您的情況。一位造船工程師?您可知道，您在我心目中的形象顯然高大起來了?您坐在那兒，簡直一下子成了辛勤勞動和真才實學的化身！」
「塞塔姆布裡尼先生，可我還是個學生，一切還剛剛開始呢。」
「確實，凡事都是開頭難。一般說，所有名符其實的工作都是困難的，可不是嗎?」
「是啊，魔鬼知道這個，」漢斯·卡斯托爾普說。這倒是他的心裡話。
塞塔姆布裡尼的眉毛陡的豎了起來。
「您居然叫魔鬼來作證?把真正的撒旦喚來?您可知道，我偉大的老師曾寫過一篇讚美詩奉獻給它嗎?老師指卡爾杜齊。《魔鬼的讚美詩》(一譯《撒旦頌》)是他主要作品之一，發表於一八六五年。」
「請原諒，」漢斯·卡斯托爾普說，「您說有一篇讚美詩奉獻給魔鬼嗎?」
「就是獻給魔鬼本身。在我們國家裡，每逢節日常常吟詠這首詩。Osalute，oSatana，oRibellione，oforzavindicedellaRagione意大利文:哦，健康，哦，撒旦，哦，反抗，哦，理性的復仇力量。這是一首美妙的詩歌!不過這個魔鬼跟您指的不盡相同，他對工作是頌揚備至的。而您所指的魔鬼呢，卻憎惡工作，因它見了工作就怕，可能就是人們所謂連小指也不敢向他伸出的那種……」
這一切在我們善良的漢斯·卡斯托爾普身上產生奇妙的作用。他不懂意大利文，其餘的他聽了也不很入耳。這些話雖用漫不經心的、詼諧的語調隨口說出，卻頗有些說教的味兒。他看看表哥，表哥的眼睛正瞧著地面。於是他開口說：
「噢，塞塔姆布裡尼先生，您把我的話理解得太死板了。我說的魔鬼那句話只是口頭禪，我可向您保證。」
「看來有的人倒是頗有才智的，」塞塔姆布裡尼說，憂傷地凝望著前方，然後又打起精神來，巧妙地轉入原來的主題，繼續說：
「無論如何，從您的談話中我滿有理由地得出結論，那就是您已選定一種既緊張又光榮的職業。天哪，我是一個人文主義者，homohumanus拉丁文：富有人性的人；也可譯作人文主義者。，儘管我對工程方面懷著真心實意的尊敬，可我對此一竅不通。但我頗能想像，要掌握您這門專業的原理需要清醒而敏捷的頭腦，而投入實踐又需要付出畢生的精力。是不是這樣呢?」
「嗯，當然是這樣。您的話我完全同意，」漢斯·卡斯托爾普回答，說話時不自覺地盡力賣弄自己的口才。「今天，這項工作對我們的要求非常高，正因為要求太高，還是別說得太清楚為妙，免得令人灰心喪氣。呃，這可不是開玩笑呢。要是你身體不是最好……我只是在這兒作客，身體也還算結實；假如我硬說這項工作對我非常相宜，那我準是在撒謊。我還不如老老實實承認，它叫我夠嗆了。只有當我什麼也不干時，我才感到挺自在。」
「比如說現在?」
「現在?噢，現在我對這兒山上還很陌生，簡直有些糊里糊塗，您也可以想像。」
「哎，糊里糊塗。」
「是啊，我睡也沒有睡好，後來這頓早餐也確實太豐富。平時我早上吃的東西很一般化，可今晨吃的在我看來太紮實了，照英國人的說法，太豐盛了。總之，我感到有些悶氣。今天早晨我抽雪茄時，味兒有些異樣，真是天曉得！過去從來沒有這種情況，只有病得厲害時才有這種感覺。抽起煙來的味兒簡直像皮革一樣!我只得把煙扔了，硬抽是毫無意思的。請問，您抽煙嗎?不抽?那麼您就不能想像，對我那樣從青年時起一直嗜煙如命的人來說，碰到這類事該是多麼懊喪，多麼失望……」
「我對這類事沒有經驗，」塞塔姆布裡尼回答，「我倒認為，對這類事情沒有經驗並不是什麼壞事。許多高貴而富於理智的人士對抽煙都深惡痛絕。卡爾杜齊也不喜歡。可是在這點上，您跟咱們的賴達曼托斯意氣相投。他是您那惡習的支持者。」「唔，惡習，塞塔姆布裡尼先生……」
「幹嗎不是惡習呢?咱們得按照事物的本來面目給它起名字，這樣生活就更加豐富多彩。我也有我的惡習。」
「顧問大夫貝倫斯倒能鑒別煙的好壞。他是一個怪有意思的人。」
「您認為是這樣嗎?啊，原來您已跟他相識?」
「剛才我們出來時跟他相識。您可知道，當時我好像診了一次病，不過是免費的。他一眼就看出我貧血相當厲害。於是他勸我生活起居要跟我表哥一樣，要在陽台上多躺躺，還說我也得量量體溫。」
「真的嗎?」塞塔姆布裡尼高聲說。「妙極了！」他仰望天空喊了一聲，又俯下身子笑起來。「你們那位大師大師指十八世紀奧地利傑出的作曲家莫扎特(1756—1791)。的歌劇裡唱的是什麼戲呢?『我是一個捕鳥人，心裡經常很有勁，哈哈！』所引用的話，出自莫扎特的著名歌劇《魔笛》。一句話，這是怪有趣的。您願聽從他的勸告嗎?那是毫無疑問的。為什麼不該聽呢。這個賴達曼托斯真是個魔鬼。『心裡經常很有勁』倒是句真話，不過有時有些勉強。他很容易感傷。抽煙的惡習對他沒有好處——否則就不成其為惡習了——抽煙會使他傷感。正因為如此，咱們可敬的護士長把他的存貨都收藏起來，每天只給他一小撮定量。有時他受不了誘惑，竟動手去偷，於是又感傷起來了。一句話：一個糊塗蟲。您可也認識咱們的護士長?還不認識?這不對頭！不把您介紹給護士長是不公正的。
先生，她是馮·米倫東克家族出身的。她跟梅迪奇的維納斯維納斯，羅馬神話中愛和美的女神。梅迪奇是中世紀意大利佛羅倫薩的望族，對佛羅倫薩藝術與文化的繁榮頗起作用。這裡指的是模仿希臘阿芙羅狄蒂(希臘神話中愛與美的女神)像塑成的維納斯雕像。不同的地方，乃在於女神胸部發達，而護士長卻經常佩戴一個十字架……」
「哈，哈！妙極了！」漢斯·卡斯托爾普大笑起來。
「她的教名是阿達麗亞蒂卡。」
「是這個名字嗎?」漢斯·卡斯托爾普嚷道。「哦，這太動人了，馮·米倫東克，還有阿達麗亞蒂卡。從名字聽來，彷彿她是死去多年的人了。姓名真像中古時代一樣。」
「可敬的先生，」塞塔姆布裡尼答道，「這兒有許多人正像您說的那樣，有『中古時期的風味』。我本人就相信，咱們的賴達曼托斯純粹在某種藝術感受的驅使下，才創造出這個女人化石般的腦袋，讓她來監護這座恐怖的宮殿此處借喻肺病療養院。的。他確是一個藝術家——您還不知道嗎?他畫過油畫。可不是嗎，您想幹什麼，誰也不會禁止，每個人都有選擇的自由。阿達麗亞蒂卡夫人不管人家愛不愛聽，逢人便說這樣的話：米倫東克家族中，有一位在十三世紀中葉是萊茵河畔波恩地方一所女修道院的院長。過後沒多久，她本人就去世了……」
「哈，哈，哈！塞塔姆布裡尼先生，我看您真愛開玩笑哪。」
「開玩笑?您的意思恐怕是『不懷好意』吧。唔，我確實有些不懷好意。」塞塔姆布裡尼說。「使我著惱的是，我命中注定只是把這種惡意發洩在微不足道的事情上面。工程師，我希望您不反對什麼惡意吧?在我心目中，它是理智用來對付黑暗勢力和邪惡的最有力的武器。先生，惡意是批判的靈魂，而批判卻是進步和啟蒙的源泉。」他的話題一下子轉到彼特拉克彼特拉克(F.Petrarca，1304—1374)，意大利著名詩人及人文主義者。上來，他稱彼特拉克是「現代精神之父」。
「現在咱們得躺下來休息了，」約阿希姆若有所思地說。那位文學家說話時，總是瀟灑地做手勢。此刻他指著約阿希姆做個手勢，說：
「咱們的副官要趕任務去了，咱們走吧。咱們走的是同一條路——『一直向右，走向通往巍峨宮殿的地方』，啊，維吉爾，維吉爾維吉爾(P.Vergilius，公元前70—前19)，古羅馬傑出詩人，長篇史詩《伊尼特》是他的名著。他的史詩不僅在當時是羅馬文學中的典範，對後世歐洲文學的發展也有很大影響。！先生們，沒有人能超過他呢。確實，我相信人類是在進步的。不過維吉爾在修辭方面，近代沒有一個人比得上……」在他們回院的路上，他開始用意大利腔背起拉丁文詩歌來，可是當他看到一個少女迎面走來時，他頓時停住了。她看去像一個農村姑娘，容貌並不出眾。這時他向她媚笑，哼起小調來。「特爾，特爾，特爾，」他的舌頭咂咂作聲。「噯，噯，噯！來，來，來！你這個可愛的小蟲兒，你願投入我的懷抱嗎?瞧，『眼睛水汪汪，閃閃發亮光』，」他不知從誰的作品裡引用這麼一句詩。接著他朝少女狼狽離去的背影送了一個飛吻。
「他真是遊蜂浪蝶，」漢斯·卡斯托爾普想。在塞塔姆布裡尼心血來潮地向少女獻過慇勤、重又喋喋不休地挑剔起別人來時，他仍抱有這種想法。這時他的矛頭主要針對顧問大夫貝倫斯，他嘲笑貝倫斯腳的大小，並且在他的銜頭上大做文章。這銜頭是某個患腦結核的親王賜給他的。關於這位親王生活上的醜聞，大夥兒現在都議論紛紛，不過賴達曼托斯眼開眼閉，佯作不見，一舉一動都不失顧問大夫的本色。難道大人先生們不知道夏季是顧問大夫發明的嗎?不錯，不是他又有誰呢。他可當之無愧。過去，只有死心眼兒的人才在這個山谷裡挨過夏天。可是「咱們的幽默家」用犀利的目光看出，這種失算只是偏見的結果。他甚至得到這樣的教訓：至少就他的療養院而論，夏季療養不僅值得推薦，甚至還特別有效，簡直是必不可少的。他懂得如何把這一理論傳播開去，並為此撰寫了通俗性文章，在報刊雜誌上發表。此後，夏天的生意就跟冬天一樣興旺。「天才！」塞塔姆布裡尼說。「真是異想天開!」他說。於是他挑剔這一帶高地上其他的療養院來，用挖苦的口氣稱讚它們的老闆生財有道。那兒有一位卡夫卡教授……每年，在積雪初融的關鍵性時刻，當許多病人正紛紛要求離院時，卡夫卡教授就聲稱自己不得不外出再作一周之行，同時答應一回來就放他們出院。可是他在外邊逗留六星期，可憐的人們都眼巴巴地等著，這樣，順便說一句，他們的賬越付越多了。有一次，人家請他到阜姆地名，即現在的克羅地亞的裡耶卡。去，但在沒有把握賺上五千瑞士法郎之前，他是不願動身的。這樣，十四天光陰就在討價還價中過去了。這位大人物後來終於趕到，但到後只一天，病人就嗚呼哀哉。扎爾茨曼大夫背後曾指摘卡夫卡教授，說他的針頭不乾淨，結果病人相互感染。扎爾茨曼又說，他走路時穿的是橡皮鞋，這樣他的死人就聽不到。相反地，卡夫卡卻揚言扎爾茨曼的病人們吃了過量的「葡萄汁興奮劑」——為的也是多撈幾個錢——病人們就像蒼蠅那樣紛紛死去，不是死於肺結核，而是死於肝硬化……
他就是這樣滔滔不絕地說開來。對於這些口若懸河的誹謗，漢斯·卡斯托爾普衷心地、好意地笑著。這位意大利人說起話來娓娓動聽，口齒清楚，發音準確，沒有任何方言。他吐出來的每個字都圓潤清脆，好像都是他兩片活動自如的嘴唇創新的產物；他對自己優雅而尖刻的言詞引以為樂，甚至對講話時運用文法上的變格與變位也喜不自勝；看來，他頭腦非常冷靜沉著，連一次也沒有說錯。德文的名詞變格與動詞變位比較複雜，外國人講話時往往說錯。
「您講得這樣滑稽，塞塔姆布裡尼先生，」漢斯·卡斯托爾普說，「又這樣生動。我不知道怎麼形容才好。」
「形象化，是嗎?」意大利人回答時用手帕扇了幾下，雖然天氣已相當涼爽。「這也許就是您要說的話。您想講，我說起話來很形象化。得了吧!」他大聲說。「我看到的是什麼呢?咱們的陰間判官在那兒遊蕩呢!這是怎樣一幅景象呀！」
散步的人們已走完了彎彎曲曲的一段路程。不知是因為塞塔姆布裡尼的談話和下山的緣故呢，還是因為實際上這兒離療養院並不像漢斯·卡斯托爾普想像中那麼遠(因為我們第一次走陌生路時，感覺上總比熟路長得多)，他們很快就回院。塞塔姆布裡尼說得對：下面，在療養院後的空地上，兩位大夫正在散步，走在前面的是穿白大褂的顧問大夫，他的脖子向前伸出，雙手像掌舵般地擺動著，後面跟的是穿黑襯衫的克羅科夫斯基大夫。他的神態，比查病房時的那副樣兒——查病房時，他按理應跟在上司後面——更不自在。
「噯，克羅科夫斯基!」塞塔姆布裡尼叫道。「他在那兒走。咱們山上女人的一切秘密，他全知道。請注意他衣服上的象徵性味兒。他穿的是黑衣服，表示他的專業範圍是在夜間。這個人頭腦裡只有一個念頭，而這個念頭是骯髒的。工程師呀，為什麼咱們剛才一點兒也沒有談到他?您認識他嗎?」
漢斯·卡斯托爾普點點頭。
「唔，原來如此。我不禁萌起一種設想：他也博得您的好感呢。」
「我說不準，塞塔姆布裡尼先生。我只是偶爾見到他。我也不善於迅速作出判斷。我對人們只是冷眼旁觀，心裡想：『原來你是這樣的?那很好。』」
「您太漠不關心了！」意大利人答道。「您評判吧。正是為了這個，自然界才賦予我們眼睛和理解力。您感到我剛才說話有些惡意；要是我真的這樣，那也許是因為我存心要說教。我們人文主義者都有些說教的味兒。先生們，人文主義者同教師爺之間存在著歷史性的關係，這主要表現在心理學方面。從人文主義者那兒是得不到教育機會的，唔，從他那兒是得不到的，因為他那兒只有人類傳統的美和尊敬。那些在混亂而不講人道的時代曾冒充青年人領導者的牧師，他們的真面目已給人文主義者揭穿了。從那時起，先生們，就壓根兒不再有什麼新型的教師爺了。人文主義學府……工程師，您就說我反動吧，不過從原則上說，inabstracto拉丁文：「從理論上說」。，我請您諒解，我信奉這種主義……」在電梯裡，他還是絮絮叨叨地發揮這一見解；只有這一對表兄弟到了三樓走出電梯時，他才閉嘴。他一直乘到四樓，據約阿希姆說，他住在四樓後角落的小房間裡。
「他怕沒有什麼錢吧?」漢斯·卡斯托爾普問。他伴著約阿希姆走進房間，這房間看去同漢斯那面一間一模一樣。
「沒有，」約阿希姆說，「他沒有什麼錢。也許他只有正好付住院費的那麼些錢。你該知道，他父親也是文人，我想他爺爺也是的。」
「唔，當然囉，」漢斯·卡斯托爾普說。「那麼他病得厲害嗎?」「據我知道的，他的病並沒有什麼危險，不過很頑固，常常復發。他得病已有好幾年了，病了一會他又出院，但不久又不得不住進來。」
「可憐的傢伙!看來他對工作倒是專心致志的。他非常健談，很容易從一個話題扯到另一個話題。對那個姑娘，他有點兒厚顏無恥，當時我也怪窘的。可後來他談到人類的尊嚴時，他說得妙極了，簡直像一篇演說。你是不是常跟他在一塊兒?」