但是巴蘭的驢忽然開口說話了。話題很奇怪：格裡戈裡早晨到商人魯吉揚諾夫的小鋪裡購物時，聽他說有一個俄羅斯士兵在遼遠的亞細亞的國境上，被亞細亞人擄去，人們強迫他放棄基督教，轉信伊斯蘭教，不然立即就要折磨死他，但是他不答應改變信仰，甘心承受非刑，被剝去身上的皮，在頌揚基督的聲中死去，——這件事跡登載在當天收到的報紙上面。格裡戈裡在飯桌旁講起了這件事。費多爾-巴夫洛維奇以前也愛在每次飯後吃甜食的時候說說笑笑，即使跟格裡戈裡扯幾句也是好的。這一次他正處在輕鬆歡暢的心情下。他喝了點白蘭地酒，聽別人講了這段新聞以後，說這樣的士兵應該立即超升聖徒，把剝下來的皮送到某個修道院去：「讓人和金錢全流水般地湧來該多好。」格裡戈裡看見費多爾-巴夫洛維奇一點也沒受感動，還照著老脾氣開始褻瀆神明，就皺起了眉頭。正在這時，站在門旁的斯麥爾佳科夫忽然冷笑了一聲。過去也一向讓斯麥爾佳科夫可以時常到飯桌旁來侍候，自然是在飯快要吃完的時候。自從伊凡-費多羅維奇來到我們城裡以後，他更差不多每次都在飯桌旁邊侍立著。
「你笑什麼？」費多爾-巴夫洛維奇問，他立刻注意到這冷笑，自然明白這是對格裡戈裡而發的。
「我是在想，」斯麥爾佳科夫忽然出乎意料之外地大聲說了起來，「雖說這位可敬的士兵的事跡很偉大，但是據我看來，發生這種意外情形，就是放棄基督的名和自身的洗禮，保住自己的性命，以後極力行善，積多年的善行來贖自己的畏怯，也不見得有什麼罪孽。」
「怎麼沒有罪孽？你在胡說。為這句話你就得下地獄，叫你像爆羊肉一樣受烙刑。」費多爾-巴夫洛維奇接口說。
就在這個時候，阿遼沙進來了。費多爾-巴夫洛維奇，像我們已經知道的那樣，對阿遼沙的來到非常高興。
「正好是你的話題，正好是你的話題！」他快樂得笑不住聲，叫阿遼沙坐下來聽。
「說到爆羊肉麼，那是不對的，那裡是決不會為了這事就那樣的，而且也不該那樣，如果說句公道話……」斯麥爾佳科夫一本正經地堅持著說。
「竟講起什麼『如果說句公道話』來了！」費多爾-巴夫洛維奇更加高興地嚷起來，用膝頭碰了阿遼沙一下。
「他是個混蛋，一點也不假！」格裡戈裡忽然脫口而出，用眼睛惡狠狠地直瞪著斯麥爾佳科夫。
「至於混蛋麼，還是請您等一等再說，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，」斯麥爾佳科夫安靜而沉著地反唇相譏，「您自己想想吧，如果我落在折磨基督徒的人手裡，做了俘虜，他們要求我咒罵神明，背棄神聖的洗禮，既然這裡面並沒有什麼罪孽可言，那麼我自然有全權憑自己的理性做主。」
「這個你已經說過了，用不著再三渲染，只要拿出論據來！」費多爾-巴夫洛維奇說。
「小伙夫！」格裡戈裡輕蔑地嘀咕說。
「說到小伙夫麼，也請您等一等再說，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，您不必罵人，自己想一想吧。因為只要我對那些折磨者說：『不，我不是基督徒，我咒罵我的真正的上帝，』那麼我當時就會受到最高的上帝的裁判，立即遭到革出教門的特別詛咒，像異教徒那樣被神聖的教會所開除，而且甚至在那一剎那間，——不是在開口的時候，而是在剛一動念的時候，甚至連四分之一秒鐘的時間也不到，我就已經被開除了，——是不是那樣，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇？」
他帶著毫不掩飾的愉快心情對格裡戈裡說，實際上完全是在回答費多爾-巴夫洛維奇的問題，而且自己肚裡也十分明白，但卻故意裝得這些問題好像是格裡戈裡對他提出來的。「伊凡！」費多爾-巴夫洛維奇忽然嚷道，「你附耳過來。他這一套都是鬧出來讓你看的，想要你誇獎他。你就誇獎吧。」
伊凡-費多羅維奇完全認真地聽著父親這個興奮的提示。
「等一等，斯麥爾佳科夫，暫時不要說話，」費多爾-巴夫洛維奇又嚷道，「伊凡，你再附耳過來。」
伊凡-費多羅維奇重又帶著很認真的態度彎過身去。
「我愛你，和愛阿遼沙一樣。你不要以為我不愛你。要不要白蘭地酒？」
「給我吧。」伊凡-費多羅維奇注意地望著父親，心想：「但是你自己喝得已經很不少了。」同時，他懷著極大的好奇心觀察著斯麥爾佳科夫。
「你現在已經受詛咒了，」格裡戈裡忽然爆發了，「你這混蛋，居然還敢這樣大發議論，如果……」
「你不要罵人，格裡戈裡，你不要罵人！」費多爾-巴夫洛維奇打斷他的話。
「您等一等，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，哪怕再等一小會，繼續聽下去，因為我還沒有說完。因為就在我立即受到上帝詛咒的時候，就在那個最崇高的一剎那，我反正已經成了一個異教徒，我的洗禮已經從我的身上被解除掉，完全不再有效了，對不對？」
「說結論，小伙子，快說結論。」費多爾-巴夫洛維奇催著他，津津有味地從酒杯裡喝了一口。
「既然我已不是基督徒，那麼在他們問我是不是基督徒的時候，我並沒有對折磨者們撒謊，因為我在對折磨者開口以前，僅僅由於動了念頭，就已經被上帝親自除去了我的基督教籍。既然我已遭到開除，那麼人家能用什麼方式，憑什麼道理，像對一個基督徒那樣地向我追究背叛基督的罪名呢？難道我不是只因為起了一點念頭，還在背叛以前就已經解除了我的洗禮麼！我既已不是基督徒，也就不可能背叛基督，因為我已經沒有什麼可背叛的了。格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，哪怕是在天上，誰還能因為骯髒的韃靼人生來就是非基督徒而追究他，誰還能為了這個而懲罰他呢？他們也知道，總不能硬要從雞蛋裡挑出骨頭來的。等韃靼人死後，就是全能的上帝還要究問，不能完全不懲罰他，那麼，我想也只會給他一些極輕的懲罰，因為明知他從骯髒的父母生下來就是骯髒的，這一層並不是他的錯。難道上帝還會硬揪住一個韃靼人，說他也曾經是一個基督徒嗎？要是那樣便等於全能的上帝說了真正的謊話。難道天上和地上的全能的主能說謊話，哪怕是一個半個字的謊話麼？」
格裡戈裡愣住了，目瞪口呆地望著這位雄辯家。他雖然不大明白人家說了些什麼話，但是從這一切胡說八道裡還是突然明白了一點什麼，因此他站在那裡，好像被人迎頭打了一悶棍。費多爾-巴夫洛維奇一口喝乾了杯裡的酒，發出尖聲的大笑。
「阿遼沙，阿遼沙，你瞧怎麼樣！唉，你這個詭辯家！他準是在什麼地方加入過耶穌會了，伊凡。哎，你呀，你這個臭耶穌會教士，誰教會你的？但你是在胡說，詭辯家，你在胡說，完全是胡說！你不要哭，格裡戈裡，我們會立刻把他駁得體無完膚的。你對我說，驢子：就算你在折磨者面前理直氣壯了，但是你自己在心裡到底背
棄了自己的信仰，你也承認當時就已受了革出教門的詛咒，既然是革出教門，那麼在地獄裡不會有人為這個撫摸你的頭的。這一點你以為怎樣，我的漂亮的耶穌會教士？」
「這是沒有疑問的，我在自己心裡是背棄了，但那並沒有什麼特別的罪，就算有點小罪，也是最平常的。」
「竟還說是最平常的！」
「胡說八道，你這該死的。」格裡戈裡啞聲說。
「您自己想一下吧，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，」斯麥爾佳科夫沉著而且泰然地繼續說，感到自己已經勝利，似乎對被擊敗的敵人表示寬容似的，「你自己想想，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，聖經裡不是說過，只要對於哪怕是極小的一粒芥菜籽有了堅定的信仰，那麼就是對一座山說，你挪到海裡去，它在一奉到了你的命令以後，也是決不會怠慢的。好吧，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，既然我沒有信仰，而您那麼有信仰，所以竟那樣不斷地罵我，那麼您自己叫山挪動一下看，也不必叫它挪到海裡去，因為這裡離海太遠，只要叫它挪到我們的臭河溝裡去，就是到我們花園後面的那條河裡去，您就馬上可以看到，它是決不會動一動的，它還會完整地照舊呆在那裡，無論您怎樣叫喊也沒用。那就是說連您也沒有真正堅定的信仰，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，只不過是千方百計地罵別人沒有信仰。還要弄清楚，在我們這個時代，無論什麼人，不但是您，甚至從最高的人物起，到最低的農民止，所有的人也都不能把山推到海裡去，也許全世界只有一個人，至多是兩個人例外，而這一兩個人可能也正在埃及沙漠中的什麼地方隱身潛修，根本就沒法找到他們，——既然這樣，既然其餘的人全都沒有信仰，那麼對於這其餘的一切人，也就是全世界的人，除去兩個沙漠裡的隱士以外，上帝是不是將全加以詛咒呢？以他那樣有名的仁慈，是不是對其中任何人都不加以饒恕呢？所以我相信，儘管發生過動搖，只要後來痛流懺悔之淚，就會被寬恕的。」
「等一等！」費多爾-巴夫洛維奇高興得發狂似的尖叫起來，「那麼那兩個能移山的人，你到底認為還是真有的了？伊凡，刻一個記號，記載下來：整個俄羅斯人的氣質就在這裡顯示出來了！」
「你說得很對，這就是人民在信仰方面的特點，」伊凡-費多羅維奇帶著表示讚許的微笑同意說。
「你同意嗎？既然你同意，那就是對的！阿遼沙，對麼？這不就是地道的俄羅斯人的信仰麼？」
「不對，斯麥爾佳科夫完全不是俄羅斯人的信仰。」阿遼沙嚴正而且堅決地說。
「我說的不是他的信仰，我講的是這特點，講的是那兩個沙漠裡的修行者，只就這一點來說，這豈不是俄羅斯式的，完全俄羅斯式的麼？」
「是的，這特點完全是俄羅斯式的。」阿遼沙微笑了。
「你的話值一個金幣，驢兒，我今天就賞給你，但是所有其它的方面你到底是在那裡胡說，胡說，胡說。你要知道，傻瓜，我們這裡大家不信仰上帝只是由於疏忽，因為我們沒有時間：第一層，事情多得煩死人，第二層，上帝給我們的時間太少，一天只規定了二十四小時，所以不但懺悔，連好好睡覺的時間都沒有。可是你在折磨者面前，正當除了信仰再也沒有別的可想，又正當你應該表現自己的信仰的時候，卻放棄了信仰！是這樣麼？小伙子，我想得對不對？」
「是倒是這樣，但是您自己想一下，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，正因為這樣，才更使人的罪責減輕了。如果我當時象應有的那樣堅信那個真理，那麼不為自己的信仰忍受痛苦而改信了骯髒的伊斯蘭教，那的確是有罪的。但如果真是那樣，那也就根本不會吃什麼苦頭了，因為只要我在那一剎那朝那座山說：你挪動一下，把折磨者壓碎，這座山居然挪動了，立刻像壓死一隻蟑螂那樣壓扁了他，我就可以沒事似的歌頌著上帝走開。假使我真在那個時候試驗這一切，誠心對山說：快把那些折磨者壓死，可是它並不去壓，那麼請問：那時候，尤其還正當處在生死關頭這樣極其恐怖的時刻，叫我怎麼能不疑惑它？就不疑惑我也早知道我進不了天國（因為山既不照我的話移動，那就是說上天並不怎麼相信我的信仰，也沒有很大的獎賞在等待著我），那麼我為什麼還要毫無益處地讓人家剝我身上的皮呢？因為即使我背上的皮讓人家剝去一半，那座山也仍舊不會照我的一句話或一聲呼喊移動的。到了那個時候，不但會發生疑惑，甚至會由於恐怖而喪失理智，那就連考慮也完全不可能了。這樣說來，假使我無論在哪兒都看不出會得到什麼利益和獎賞，因而只求至少能把自己的皮肉保住，這樣做我究竟有什麼特別的錯處呢？所以我十分信賴上帝的慈悲，相信我一定會得到完全的寬恕。……」