第02節 斯麥爾佳科夫彈吉他

    他實在沒有工夫。還在同麗薩道別的時候,他心裡就閃出了一個念頭:怎樣用最狡黠的方法,堵住現在顯然正躲避他的德米特裡哥哥。天色已經不早,下午兩點多鐘了。阿遼沙滿心想早些趕回修道院,回到他那偉大的垂死者的身邊去,但是必須見到德米特裡哥哥的需要壓倒了一切:在阿遼沙的腦海裡,確信即將發生一種難以避免的可怕災禍的念頭一時比一時強烈。這災禍究竟是什麼,他想立刻對他哥哥說些什麼,也許他自己也講不明白。「即使我的恩人在我不在身邊的時候死去,至少將來我不至於終生責備自己在也許還能挽救的時候不加挽救,竟掉頭不顧,急於回去。現在我這樣做,是奉了他偉大的訓誨做的。……」
    他的計劃是出其不意地見到德米特裡哥哥,也就是像昨天那樣,越過籬笆,走進花園,悄悄掩入涼亭裡去。「假使他不在那裡,」阿遼沙想,「那麼就不必對弗馬和女主人說,躲在涼亭裡等候,哪怕一直等到天黑。如果他還像先前那樣在窺察格魯申卡的行蹤,那麼很可能他也會到涼亭裡去的。……」不過阿遼沙並沒有去多考慮計劃的細節,只是決定就去實行,哪怕今天不回修道院也可以。……
    一切都順利進行:他差不多就在昨天那個老地方越過了籬笆,悄悄地溜進了涼亭。他不希望被人發現,因為不管女主人也好,弗馬(如果他在家的話)也好,都可能會站在哥哥的一邊,聽他的命令,那就可能要麼不放阿遼沙走進花園,要麼預先告訴德米特裡說有人在找他、打聽他的。涼亭裡一個人也沒有。阿遼沙坐在昨天的位置上,開始等候。他瞧了涼亭一眼,不知為什麼,這次他覺得它比昨天陳舊得多;簡直窳敗不堪。然而天氣和昨天一樣晴朗。綠桌子上有一個圓印,大概是昨天那只滿溢出來的白蘭地酒杯留下來的。一些和正事不相干的無聊念頭鑽進他的腦子裡來,就像在煩悶的等待中常有的情形那樣,例如他為什麼剛才走進來以後,就恰恰坐在那天坐過的那個地方,為什麼偏不坐在別的地方等等。最後,他終於十分愁悶起來,為令人不安的前途迷惘而感到發愁。但是還沒坐到一刻鐘,忽然從很近的什麼地方傳來一陣彈吉他的聲音。有人在離他二十步遠的地方,決不會再遠,在樹叢裡什麼地方坐著,或者剛坐下來。阿遼沙忽然想起一件事,他昨天離開哥哥,從涼亭裡走出來的時候,看見,或者說偶然瞥見,在左面圍牆旁邊的樹叢中間,有一張低矮的綠色舊花園長椅。看來現在一定有人坐在那上面。誰呢?一個男人突然用甜膩膩的假聲唱起一支小調來,自己彈著吉他伴奏著:
    「用無法遏制的力量,我熱戀著親愛的姑娘。願上帝賜福——給我又給她!給我又給她!給我又給她!」
    聲音停止了。這是男僕式的歌喉和男僕式的怪腔怪調。接著,一個女人的聲音忽然說起話來,語氣溫柔而又有點怯生生的,但卻十分矯揉造作:
    「為什麼您好久不到我們這裡來,巴維爾-費多羅維奇,為什麼您老是瞧不起我們?」
    「沒有的事。」男人的聲音回答,雖然很客氣,但更明顯地帶著堅決的、毫不含糊的尊嚴口氣。看來是男的佔著上風,女的在逢迎他。
    「那個男人大概就是斯麥爾佳科夫,」阿遼沙想,「至少從嗓音聽起來是他,那個女人大概就是這所房子的女主人的女兒,從莫斯科來的,穿著長長的連衣裙,常到瑪爾法-伊格納奇耶芙娜那裡去要湯……」
    「我真喜歡各式各樣的詩,只要合轍押韻。」女人的聲音繼續說。「您為什麼不繼續唱下去?」
    男聲重又唱了起來:
    「不稀罕皇帝的冠冕,
    但求我的愛人康健。
    願上帝賜福——給她又給我!
    給她又給我!
    給她又給我!」
    「上次唱的更好一些,」女人的聲音評論說,「唱到皇帝的冠冕時您唱的是:『但求我的心肝康健。』這樣更加溫柔些,您今天一定忘掉了。」
    「詩全是胡鬧。」斯麥爾佳科夫不客氣地說。
    「哦不,我很愛詩。」
    「說到詩,那都是胡鬧。您想想:世上有誰合轍押韻地說話?如果我們說話都要押韻,即使是奉了上司的命令,我們也說不出多少話來,是不是?詩不是件好事,瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜。」
    「您怎麼幹什麼事都那麼聰明,對什麼都懂得那麼透?」女人的聲音越來越溫存了。
    「要不是從小就決定了我的命運,我會的還不止這一點,懂的也不止這一點哩。誰要是因為我沒有父親,是一個臭女人所生,就說我是下賤胚,我本可以和他決鬥,用手槍打死他,但是他們在莫斯科竟指著鼻子這樣說我,這全是格裡戈裡-瓦西裡耶維奇從這裡散佈出去的。格裡戈裡-瓦西裡耶維奇責備我,說我反抗被生養出來:『你把她的子宮都掙破了。』別說是子宮,只要能不生到這世上來,我甚至情願在娘肚皮裡就殺死我自己的。市場上有人傳說,連您的母親也極不客氣地對我說,她頭上長了糾發病,而且身材只有兩俄尺掛零。為什麼說掛零?本可以自自然然地說兩俄尺多,像一般人常說的那樣!她是有意想要說得眼淚巴巴的,這就是所謂鄉下人的眼淚,鄉下人的感情。難道俄國的鄉下人會比有知識的人更有感情麼?由於無知無識,他根本不會有任何感情。我從小只要一聽到什麼『掛零』,就簡直氣得要在牆上一頭撞死。我憎恨整個俄羅斯,瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜。」「如果您當了陸軍士官,或者年輕的驃騎兵,您就不至於說這樣的話了,那時您會拔出劍來保衛全俄羅斯的。」
    「我不但不願意做陸軍驃騎兵,瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜,正相反,我但願取消一切士兵。」
    「但是敵人來侵犯的時候,誰來保衛我們呢?」
    「根本用不著保衛。一八一二年的時候,法國皇帝拿破侖一世,現在那一位的父親,大舉進攻過俄羅斯,如果當時我們被這些法國人征服了,那才好呢:一個聰明的民族征服和吞併了一個十分愚蠢的民族。那會出現另外一種完全不同的秩序了。」
    「難道他們自己的國家裡會比我們好些麼?我是就算拿我們的某一個美男子去換三個年輕的英國人也不願意的。」瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜溫柔地說,大概在說話的同時還正在施展著最能撩人的眼色。
    「那要看各人的喜好了。」
    「您自己就像外國人,我說句不怕丟人的話,您一點不假地就像個高貴的外國人。」
    「您要知道,在傷風敗德的行為上,他們那兒的人和我們的人都是一樣的。大家全是騙子,不同的只是那邊的人穿著油光珵亮的皮鞋,而我們的混蛋都窮得發臭,卻還滿不在乎。俄國人應該挨打,這話昨天費多爾-巴夫洛維奇說得很對,雖然他和他的孩子們全是瘋子。」
    「您自己說過,您很尊敬伊凡-費多羅維奇。」
    「但是他們把我看作臭僕人。他們認為我會造反,他們猜錯了。我的口袋裡如果有一筆錢,我早就不在這裡了。德米特裡-費多羅維奇在行為和思想方面比任何僕人都壞,也更窮,又什麼也不會幹,可是卻得到大家的尊敬。我雖然只會煮湯,但是我只要走運,就可以在莫斯科彼得羅夫卡街上開一家咖啡館帶飯店。因為我能做一種特別的菜,在莫斯科,除了外國人,沒有人會做這樣的菜。德米特裡-費多羅維奇是個窮光蛋,但如果他要叫一位最最高貴的伯爵的少爺出去決鬥,那個人就會同他去決鬥的,可是其實他比我好在什麼地方呢?他愚蠢得根本不能和我相比。他白白糟蹋了多少錢呀。」
    「我想決鬥一定是很有趣的。」瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜忽然說。
    「怎麼有趣?」
    「又可怕,又勇敢,特別是年輕的軍官們為了一個女人,拿著手槍,互相射擊。簡直是一幅圖畫。唉,如果讓姑娘們看的話,我真想去看看呀。」
    「自己瞄準人家的時候,自然很好,但是人家對您瞄準的時候,您就會覺得這真是蠢極了。您會拔腳逃走的,瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜。」
    「難道說您會逃走麼?」
    但是斯麥爾佳科夫不想加以回答,沉默了一分鐘以後,又傳來了吉他的聲音,假嗓子唱出最後的一段歌詞:
    「無論你怎樣勸說阻擋,
    我也要遠走他鄉,
    到京城去尋快樂生活,
    再不會煩悶悲傷,
    決不會再煩悶悲傷,
    也不想再煩悶悲傷。」
    這時候忽然發生了一個意外:阿遼沙突然打了個噴嚏;長椅那裡馬上寂靜了。阿遼沙站起來,向他們走去。那人確是斯麥爾佳科夫,衣服穿得整整齊齊,頭髮上抹過油,似乎還燙捲過,穿著雙雪亮的皮鞋。吉他放在長椅上。女的就是房東的女兒瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜,身上穿的是一件拖著兩俄尺長的衣裾的淺藍色衣裳;她還是個年紀輕輕的姑娘,姿色也不壞,但是臉滾胖發圓,雀斑多得驚人。
    「德米特裡哥哥快回來了吧?」阿遼沙盡力顯得若無其事地說。
    斯麥爾佳科夫慢騰騰地從長椅上站起來。瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜也欠身起來。
    「我怎麼能知道德米特裡-費多羅維奇的事情呢?除非我是給他當保鏢的,那還差不多。」斯麥爾佳科夫不慌不忙,清清楚楚毫不經意地回答。
    「我不過問問您知道不知道就是了。」阿遼沙解釋說。
    「我一點也不知道他在哪裡,也不願意知道。」
    「可是哥哥恰恰對我說,是您把家裡的一切事情告訴他的,還答應等阿格拉菲娜-阿歷山德羅芙娜來的時候通知他。」
    斯麥爾佳科夫慢條斯理,而且泰然自若地抬起眼睛看看他。
    「這裡的大門在一個鐘頭以前就閂上了,您是怎樣進來的呢?」他問,凝神地望著阿遼沙。
    「我跳過胡同裡的圍牆,一直到涼亭裡來的。我希望您原諒,」他對瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜說,「我必須趕快找到哥哥。」
    「啊呀,我們怎麼能生您的氣呢,」瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜拉長著聲調說,對阿遼沙向她道歉感到很高興,「因為德米特裡-費多羅維奇也常常用這種方式到涼亭裡來,所以我們有時都不知道他已經坐在涼亭裡了。」
    「我現在急於要找他,我急於想見到他,或者從您那裡打聽到他現在在什麼地方。有一件對他很重要的事情。」
    「他沒有告訴我們。」瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜囁嚅地說。
    「儘管我是到這裡來串門的,」斯麥爾佳科夫又說了起來,「他也總是不近人情地不斷逼著盤問我關於主人的事情,譬如說:他那裡情形怎樣?誰來了,誰去了?能不能告訴他一點消息?甚至兩次用死來威脅我。」
    「用死來威脅?」阿遼沙很奇怪。
    「難道這在他還算回事麼?他那樣的性格,您自己昨天也親自看到過。他威脅說,如果我把阿格拉菲娜-阿歷山德羅芙娜放了進去,讓她在家裡住宿,第一個我就活不了。我很怕他,如果不是怕那樣做更有危險的話,我早就該報告官府了。真不知道會鬧出什麼事情來!」
    「他前幾天曾對他說:『我要把你放在石臼裡搗得粉碎。』」瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜補充說。
    「在石臼裡搗碎的話,也許只是隨口說說的。……」阿遼沙說。「要是我現在能夠見到他,我也可以跟他談談這件事。……」
    「我只能告訴您一點,」斯麥爾佳科夫好像突然才拿定主意說出來似的,「我是因為鄰居老相識的關係到這裡來的,我怎麼能不來呢?不過另一方面也是因為伊凡-費多羅維奇今天天剛亮就打發我到湖濱路德米特裡-費多羅維奇的住所去,沒有帶信,只是口頭請他一定到市場上的酒店裡去,一塊吃午飯。我去了,但是德米特裡-費多羅維奇沒在家,那時候已經八點鐘了。女房東說:『在家過,可是又出去了。』好像在他們中間早已有什麼預約似的。現在也許他正和他弟弟伊凡-費多羅維奇坐在酒店裡,因為伊凡-費多羅維奇沒有回家吃飯,費多爾-巴夫洛維奇一個鐘頭以前就一個人吃罷了飯,躺下睡覺了。但是我懇求您千萬不要提到我,也不要提起我告訴您的事,因為他是無緣無故就會殺人的。」
    「伊凡哥哥今天叫德米特裡到酒店裡去麼?」阿遼沙急急地追問。
    「是的。」
    「到市場上的京都酒店去麼?」
    「就是那個酒店。」
    「這是非常可能的!」阿遼沙十分激動地說,「謝謝您,斯麥爾佳科夫,這是很重要的消息,我立刻就去。」
    「不要把我說出來呀。」斯麥爾佳科夫在他背後說。
    「哦,不會的,我裝作偶然到酒店裡去的樣子,您放心好啦。」
    「您往哪裡走?讓我給您開門。」瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜連忙說。
    「不用,這兒近些,我還是跳過籬笆吧。」
    這消息使阿遼沙十分震動。他急忙趕到酒店裡去。他穿了這樣的衣裳到酒店裡去是不大合適的,但是他可以在樓梯上打聽,叫人們出來。但他剛走近酒店,一扇窗子就突然打開了,正是伊凡哥哥從窗口裡俯身朝他喊著:
    「阿遼沙,你要能馬上到這裡來一下,那我就太感謝你了。」
    「當然可以的,不過我穿著這種衣裳進來不知道好不好。」
    「我正好在一個單間雅座裡,你到門廊口去,我馬上就來接你。」
    過了一分鐘,阿遼沙就同哥哥坐在一起了。原來伊凡是一個人在那裡吃飯

《卡拉馬佐夫兄弟》