當時，也就是一年前，我還在給一些雜誌撰稿，寫一些小文章，我深信，有朝一日，我一定能寫出一部好的大部頭作品。當時，我正在寫一部長篇小說；但是寫來寫去卻把自
己寫進了醫院，而且看來死期已經不遠了。既然來日無多，又何苦寫什麼回憶錄呢？
我不由得浮想聯翩，不斷地回想我一生中這最近一年的全部艱難歲月。我想把這一切全寫下來，要是我沒有給自己想出這麼一份工作，非愁死不可。所有這些逝去的印象，有
時候使我萬分激動，感到難受，感到痛苦。如果把它們遺之筆端，就覺得差可告慰，略感心安；就不會太像一場噩夢似的使人覺得荒唐了。我就是這麼認為的。就拿寫作這事來說
吧，作用可大了：它能使人心安，使人冷靜，能夠喚起我往日舞文弄墨的
１聖經故事：耶和華讓挪亞全家帶著各種家禽躲進方舟，以避洪水之災。此處喻為喧鬧、嘈雜、雜亂無章。
習慣，把我的種種回憶和令人痛苦的幻想變成一件正兒八經的事，變成一件工作……是的，我這主意還是很不錯的。再說給醫院裡的醫士也可留下一筆遺產；一旦秋去冬來，
要給窗戶安上過冬用的窗框的時候，起碼可以用我的這部回憶錄來糊窗戶。
但是話又說回來，也不知道何以如此，我這故事是從中間寫起的。既然要把一切都寫出來，那就必須從頭開始。好吧，就從頭開始吧。不過我的自傳寫起來也不長。
我不是本地人，我的出身地離這兒很遠，在某某省。應當認為我的父母都是好人，但是他倆在我很小的時候就離我而去，剩下我這個孤兒，在尼古拉謝爾蓋伊奇伊赫梅涅
夫家長大。伊赫梅涅夫是個只有一片小莊園的小地主，他出於一片惻隱之心才收養了我。他只有一個女兒，名叫娜塔莎，小我三歲。我跟她青梅竹馬，像親兄妹一樣。啊，我那可
愛的童年啊！一個人已經二十五歲了，還在一唱三歎地懷念你，人都快死了，還在興高采烈和感激涕零地一個勁地思念你，細細想來，這該多蠢啊！那時候，天上的太陽是那麼亮
，完全不是這種彼得堡式的太陽，那時候，我們兩顆幼小的心靈跳動得那麼歡快，那麼快活。那時候，極目四望，是一片田野和森林，而不是像現在這樣，抬頭望去，淨是一堆難
死氣沉沉的石頭和磚瓦。在尼古拉謝爾蓋伊奇主管的瓦西裡耶夫斯科耶村，花園和園林多麼美麗啊！我跟娜塔莎常常到這座花園裡玩，而在花園外面則是一片又大又潮濕的森林
，我倆因為小，有一次在森林裡迷了路……真是一個美麗的黃金時代！人生頭一次展現在我們面前，既神秘而又富有吸引力，初次嘗到人生的滋味真是太甜蜜了。那時候，我們覺
得，在每一個灌木叢和每一株大樹後面，都住著一個神秘的、我們所不知道的精靈；童話世界與現實生活交織在一起；每當深谷裡夜色蒼茫，霧藹全濃，一團團盤旋綜繞的白色雲
氣，抓住生長在我們這個巨大的山谷的崖壁上的一叢叢灌木，我便跟娜塔莎手拉手地站在小溪邊，又害怕又好奇地眺望著(奚谷)谷深處，等著馬上就會有個人走出來，走到我們身
邊，或者從谷底升起的濃霧中回答我們的呼喚，於是奶媽的童話就會變成真的，變成有根有據的真事了。後來有一次，已經在很久以後了，我曾提醒娜塔莎，問她是否記得，小時
候，有一天，大人給我們弄來了一本《兒童讀物》１，我們便立刻跑進花園，跑到池塘邊，那裡，在一棵濃蔭如蓋的老楓樹下，有一張我們心愛的綠色長椅，我們在那裡舒舒服服
地坐下後，便開始閱讀《阿爾封斯和達莉達》２——這是一篇神奇的故事。直到現在，我一想起這篇小說，仍不免感到一種奇怪的內心躍動，一年前，當我向娜塔莎提到這故事的頭
兩行：「我的故事的主人公，名叫阿爾封斯，生在葡萄牙，他的父親名叫堂拉米爾」等等的時候，我差點哭了出來。我那模樣想必顯得很傻，難怪娜塔莎當時對我這種欣喜若狂
的舉動奇怪地兌爾一笑。然而她立刻回過味來（這，我還記得），為了安慰我，她也開始回憶往事。她娓娓而談，也不勝唏噓起來。這是一個多美的夜晚啊；我們逐一回想起小時
候兩小無猜時的種種情況：我們談到我被送到省城去讀寄宿學校——主啊，她當時哭得多傷心啊！——又談到我們倆最後一次分手，從此我就永遠離開了瓦西裡耶夫斯科耶村。當時，
我已在寄宿學校畢業，即將動身到彼得堡去考大學。我那年十七歲，她也快十五歲了。娜塔莎說，我那時候笨手笨腳，又高又瘦，瞅著我那模樣就忍不住想笑。分別時，我把她叫
到一邊，我有一件非常重要的事要告訴她；但是我的嘴不知怎的變成啞巴了，話到嘴邊又嚥了回去。她記得我當時很激動。不用說，我們的談話進行得很不如意。我不知道究竟說
什麼，即使說了。她也不見得能明白。我只是痛苦地哭了起來，而且就這麼走了，什麼話也沒有說。我們再次見面已經在很久以後，在彼得堡。這大概在兩年前吧。伊赫梅涅夫老
人到這裡來打官司，我則嶄露頭角，剛躋身文壇。