史密斯死後約莫過了五天，我搬進了他的房間。那天一整天我都感到不勝淒涼。天氣陰冷；下著濕雪，其中半是雨點。直到傍晚，也就一剎那工夫，太陽才露了下頭，一縷迷
了路的陽光，大概是出於好奇，窺視了一下我的房間。我開始後悔不該搬到這裡來的。話又說回來，房間倒很大，就是太矮了些二而且被煤煙熏得漆黑，有一股霉味，雖說也有幾
樣傢俱，但是顯得空落落的，讓人感到不愉快。我當時想，我在這間屋裡非得把我最後一點健康徹底毀了不可。果然不出所料。
那天上午，我一直在整理自己的文稿，把它們分門別類地歸置好。由於沒有公文包，搬家的時候我只能把它們塞在枕頭套裡；所有的東西都揉成了一團，全弄亂了。後來我坐
下來寫作。當時，我還在寫我那本大部頭的長篇小說；但是腦子裡亂糟糟的，進行得很不順利；腦子裡想的全不是那麼回事……
我扔下筆，坐到窗口。暮色漸濃，但是我心頭卻越來越淒涼。令人苦惱的思想紛至沓來，把我圍困在中間。我總覺得，我最後非在彼得堡給毀了不可。春天快要到了；我想若
是我能衝出這間蝸居，到大於世界去呼吸一下田野和森林裡的新鮮氣息，也許我才能死而復甦，恢復活力：而我已經很久沒有見到田野和森林了！……我記得，我還忽發奇想，如
果能夠使用一種法術或者出現什麼奇跡，使我把近年來經歷和感受到的一切，一股腦兒都忘了，那該多好；忘卻一切，使頭腦煥然一新，精力充沛地一切從頭開始，該多好啊。當
時，我對此還存著幻想，希望能夠死而復活。「哪怕進瘋人院也不錯嘛，」我終於決定，「只要能想個法子把整個腦子翻個過兒，把它重新安排好後，再病癒出院。」當時我仍舊
渴望生活和相信生活！但是，我記得，當時我不禁啞然失笑。「從瘋人院出來後再幹什麼呢？難道還寫小說？……」
我就這樣想入非非地苦度時光，與此同時，時間卻慢慢地過去了。黑夜漸漸降臨。我約好在這天晚上跟娜塔莎見面；還在頭天晚上她就寫了一封短信給我，讓我務必前去看她。我跳起來，開始穿戴，準備出門。即使她不叫我去，我本來也想趕快衝出這房間，隨便上哪兒，哪怕去淋雨，哪怕去tang泥塘。
隨著黑暗的逐漸降臨，我住的這屋子也好像變得越來越大了，向四周擴展。我不由得想到，我一定會在每天夜裡和每個角落看到史密斯：他將會坐在那裡，一動不動地看著我
，就像坐在那家食品店裡看著亞當伊萬諾維奇那樣。在他的腳旁則躺著阿佐爾卡。就在這時候，我遇到了一件使我大吃一驚的事。
不過我應該坦白承認：由於神經衰弱，也可能由於我在新居中的種種新感受，也可能由於不久前的內心抑鬱，從暮色剛一降臨，我就慢慢地逐漸陷入我在病中每逢深夜如今常
常向我襲來的那種心態，這種心態我稱之為神秘的恐怖。這是對於某種東西的恐懼，這恐懼無比沉重地壓在我的心頭，令我萬分痛苦，這究竟是什麼，我也無以名狀，它匪夷所思
，在常態中簡直不可能存在，但是它一定，也許就是此時此刻，便會幻化成形，彷彿公然嘲弄理智所能提出的一切理由，向我走來，而且像一個無庸置辯的事實似的站在我面前，
陰森可怖，青面獠牙，鐵面無情。儘管理智提出各種各樣的理由讓我不必害怕，可是這恐懼在通常情況下還是越來越強烈，因而最後，儘管理性在這時候也許已經更明朗了，然而
理性還是漸漸失去足以抵抗這種感覺的任何能力。這種感覺根本不聽理性提出的理由，理性逐漸變得毫無用處，這種精神上的裂變更加深了生怕出現什麼的膽戰心驚的苦惱。我覺
得這苦惱有點像活人害怕死人似的。但是，在我的苦惱中，到底將會發生何種危險的不確定性，更加劇了我的內心痛苦。
我記得，我站在那裡，背對著門，正要從桌上拿起禮帽，就在這時候，我突然產生了一個想法：只要我回過頭去，一定會立刻看到史密斯：他先是輕輕地推開門，站在門口，
打量一眼室內；然後低下頭，輕輕地走進來，站在我面前，用他那雙渾濁的眼睛死死地盯著我，然後突然對我大笑不止，他張開了他那沒牙的嘴，發出聽不見的笑聲，笑得前仰後
合，而且還會前仰後合地一直笑下去，笑很長時間。我恍恍惚惚地看到的這一切，突然在我的想像中異常鮮明和清晰地浮現出來，與此同時，我心中又突然確立了一個非常充分，
非常堅定的信心：這一切一定會不可避免地發生，而且已經發生了，僅僅因為我背對著門，看不見罷了，而且就在這一剎那，說不定房門已經開了。我迅速回過頭去一看，怎麼回
事？——門當真開了，輕輕地，無聲無息地，跟我一分鐘前想像的情況一模一樣。我一聲驚呼，很久沒人出現，好像這門是自動開開的；驀地，在門口，出現了一個怪影；據我在黑
暗中的目力所及，我看出，這人的眼睛在牢牢地盯著我，打量著我。我全身毛骨悚然。使我恐怖萬狀的是，我看到，這是個孩子，一個小女孩，如果這就是史密斯的陰魂，也不會
使我如此害怕——此時此刻，在我的房間裡，竟奇怪地、出人意外地出現了一個我所不認識的小孩，我不禁大驚失色。
我已經說過，她無聲無息地、慢慢地推開了門，好像不敢進來似的。她的身子出現後，便站在門口，詫異地、幾乎呆呆地望著我，望了很長時間；最後又輕輕地、慢慢地向前
跨出了兩步，在我面前停了下來，仍舊一言不發。我把她看得更真切了些。這是一個十二、三歲的小女孩，小小的個兒，瘦瘦的身子，臉色蒼白，好像大病初癒似的。這就使她那
黑黑的大眼睛顯得更亮了。她的左手在胸前攜著一塊滿是破洞的舊披巾，用來遮擋她那因為夜晚寒冷仍在發抖的胸部。她身上的衣服真可稱之為一堆破爛；一頭濃黑的頭髮沒有梳
理，蓬亂地披散著。我們就這樣你看我，我看你地站了約莫兩分鐘。
「外公呢？」她終於用一種勉強聽得出來的、嘎啞的聲音問道，好像她的肺部或者喉嚨有病似的。
她一開口說話，我那神秘主義的恐怖感就煙消雲散了。她來找史密斯；出乎意外地出現了他的蹤跡。
「你外公？他已經死了呀！」我突然說，完全沒料到她會問這話，因此也沒有準備好回答，但是我剛說出口又後悔了。她保持原來的姿勢站了約莫一分鐘，突然渾身發起抖來
，而且抖得很厲害，好像她身上正在醞釀一種危險的神經性發作。我急忙過去扶住她，不讓她跌倒。幾分鐘後，她好了些，我清楚地看到，她作出了非凡的努力，想在我面前掩飾
她內心的激動。
「請原諒，請原諒我，小朋友！請原諒，我的孩子！」我說，「我冒冒失失地向你胡言亂語，說不定找弄錯了……可憐的孩子！……你找誰呀？住在這裡的那位老人家嗎？」
「是的，」她費勁地悄聲道，不安地望著我。
「他姓史密斯？是不是？」
「是－是的！」
「那麼他……那就對了，他的確死了……不過你不要難過，我的寶貝兒。你怎麼不來了呢？你現在打哪來？他是昨天下葬的；他死得很突然，是得急病死的……那麼你是他的
外孫女嘍？」
小女孩沒有回答我那些急匆匆的亂七八糟的問題。她默默地扭轉身子，輕手輕腳地走出了屋子。我驚魂未定，因此既沒有挽留她，也沒有進一步詢問她。她走到門口又停了下
來，向我半轉過身子，問道：
「阿佐爾卡也死了嗎？」
「是的，阿佐爾卡也死了，」我回答，我覺得她問得很奇怪：倒像她深信阿佐爾卡非得跟老人一起死不可似的。這小姑娘聽到我的回答後，又無聲無息地走出了屋子，小心翼
翼地隨手帶上了門。
一分鐘後，我跑出去追她，我感到太遺憾了，怎麼能讓她走呢！她走出去時聲音很輕，因此我沒有聽見她推開通樓梯的另一扇門的聲音。我想，她還來不及下樓，因此我就站
在外屋傾聽。但一切都靜悄悄的，也聽不到任何人的腳步聲。只聽到樓下什麼地方有一扇門砰的一聲關上了，一切又歸岑寂。
我急忙下樓。樓梯緊對著我的房門，從五樓到四樓，盤旋而下；四樓以下就是直上直下了。這樓梯又髒又黑，永遠是黑黢黢的，在那些隔成一個個小間的公寓大樓裡，樓梯上
總是這樣。這時樓梯上已經全黑了。我摸索著下到四樓，停了下來，這時我忽然靈機一動，在這兒的過道屋裡肯定有人，而且在躲著我。於是我就伸手去摸；那小姑娘就在這裡，
臉對著牆，躲在一個旮旯裡，在不出聲地哭。
「我說你有什麼好怕的呢？」我開口道，「我嚇著你了，是我不對。你外公死的時候提到你了；這是他最後的話……我那裡還有些書，大概是你的。你叫什麼？你住哪？他說
在六條……」
但是我沒有把話說完。她一聲驚呼，好像因為我知道她住哪兒，她伸出她那骨瘦如柴的手把我一把推開，急忙跑下了樓。我跟著她；我還聽得見她在下面的腳步聲。突然，腳
步聲更然而止……當我跑到外面的時候，她已經不見了。我沿著升天大街跑去，跑了一段路以後，我發現，我怎麼找也是白費力氣：她失蹤了。我想：「她下樓的時候大概在什麼
地方躲起來了。