我去時僅有娜塔莎一人在家。她抱拳當胸，心事重重，若有所思地在屋裡靜靜地走來走去。桌上放著一隻茶炊，早在等我了，已行將熄滅。她默默地向我伸出了手，笑了笑。
她面色蒼白，病容滿面。在她的笑容中有一種既痛苦又溫柔、逆來順受的表情。她那湛藍的、明亮的眼睛，好像比從前更大了，頭髮也好像更密了－－這一切顯得這樣，都是因為
瘦和病。
「我還以為你不來了呢，」她一面向我伸出手來，一面說道，「我甚至想讓瑪夫拉上你家問問；我想，你不會又病了吧？」
「不，我沒病，有事耽擱了，我馬上告訴你是怎麼回事。倒是你怎麼啦，娜塔莎？出什麼事啦？」
「什麼事也沒出，」她答道，好像感到奇怪似的。「怎麼啦？」
「你寫信給我……信是昨天寫的，你讓我來，而且規定了時間，不能早，也不能晚；有點非同一般。」
「啊，對了！因為我昨天要等他來。」
「他怎麼啦，仍舊沒來？」
「沒來。因此我想：如果他不來，我就該跟你好好談談了，」她默然片刻後，又加了一句。
「那，今天晚上你也等過他？」
「不，沒有等他；他晚上在那兒。」
「你是怎麼想的呢，娜塔莎，他徹底地永遠不會來了嗎？」
「不用說，他會來的，」她回答，不知怎的特別嚴肅地看了看我。
她不喜歡我像連珠炮似的提問題。我們倆相對默然，繼續在屋裡走來走去。
「我一直在等你，萬尼亞，」她又笑吟吟地開口道，「你知道我在幹什麼？我在走來走去地背書；記得嗎，－－小鈴檔，冬天的路：『我的茶炊燒開在橡木桌上……」，咱倆
還在一起朗誦過呢：
暴風雪停了；一條雪路在閃亮，
睜開千萬隻朦朧的睡眼，黑夜在張望……
下面是：
我突然聽到一個熱情的聲音在唱，伴隨著丁零丁零的小
鈴檔：
『啊，總有一天，總有一天我那情郎，
『會前來憩息，趴在我胸上！
『我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，
『同嚴寒嬉戲，發出熹微的光，
『我的茶飲燒開在橡木桌上，
『我的爐子在辟啪作響，
『照亮旮旯裡布幔後面的床……』１
「這詩寫得多好啊！這些詩句多麼憂傷，萬尼亞，一幅多麼奇妙、多麼廣袤無垠的圖畫。簡直是一幅繡花用的白布，僅僅勾勒了一些圖案－－愛繡什麼就可以隨便繡什麼。兩
種感覺：先前的和最近的。這只茶炊，這幅印花布慢－－這一切是那麼親切……這就像我們從前居住的那個小縣城的小市民的家；我彷彿看到了這個家：房子是新的，用原木蓋的
，牆上還沒鑲上木板……接著又是另一幅圖畫：
我又忽地聽到同一個聲音在唱，
伴隨著淒涼地響著的小鈴鐺：
『我那相好現在何方？我怕他闖了進來，
『把我擁抱，情意綿長！
『我過的是什麼日子啊！－－又擠，又黑，
『又寂寞，我那閨房；風兒吹進窗……
『窗外只有一株櫻桃在寂寞生長，
『但是連這也看不清，透過那滿是冰花的玻璃窗；
『也許它早已凍死，不再惆悵。
『我過的是什麼日子啊！花布床幔的顏色已經褪光；
『我病懨懨地躑躅閨房，也不去把親人探望，
１此處及以下均為俄國詩人波隆斯基（一八一九-一八九八）的詩《小鈴檔》（一八五四）。
『沒人來罵我，因為沒有了情郎……
『只有老太婆在嘮叨，在嘟囔……』
「『我病懨懨地躑躅閨房』……這『病懨懨地』在這裡用得多好啊！『沒人來罵我』，－－這詩句裡含有多少柔情蜜意啊，撫今追昔，又蘊藏著多少痛苦啊，其中又有多少自
怨自艾、自尋苦惱，而且還自我欣賞，以此為樂……主呀，這詩寫得多好啊！這情形也太多，太平常啦！」
她閉上了嘴，彷彿在使勁壓住正湧上喉頭的哽咽似的。
「我的好人，萬尼亞！」少頃，她對我說道，但是又突然沉默不語，似乎自己也忘了她剛才想說什麼，或者她只是隨便說說而已，未假思索，出於一種突如其來的衝動。
與此同時，我們在屋裡不住地走來走去。聖像前點著一盞油燈。近來，娜塔莎變得越來越虔誠，越來越篤信上帝了，但又不喜歡別人跟她談起這事。
「怎麼，明天過節？」我問，「你點上了燈。」
「不，不過節……怎麼啦，萬尼亞，坐呀，想必累了吧。想喝點茶嗎？你不是還沒喝過茶嗎？」
「咱倆都坐下，娜塔莎。我喝過茶了。」
「你現在從哪兒來？」
「從他們那兒。」我跟她總是這樣稱呼老家。
「從他們那兒？你怎麼來得及又上那兒又來這兒？自己去的，還是他們叫你去的？」
她一股腦兒地向我問了一大堆問題。因為激動，她的臉變得更蒼白了。我評詳細細地告訴了她我路遇老爺子的經過，同她母親的談話以及項鏈墜的事－－我說得很詳細，而且
繪聲繪色。我從來不對她隱瞞任何事。她豎起耳朵聽著，捕捉著我的每句話。她兩眼噙著淚花。項鏈墜的事使她十分感動。
「等等，等等，萬尼亞，」她說，時不時把我的話打斷。「說詳細點，一切，一切，越詳細越好，你剛才說得不夠詳細！……」
我重複了兩遍乃至三遍，還要不時回答她關於細節的一個又一個問題。
「你當真認為他想到這兒來看我嗎？」
「不知道，娜塔莎，我都拿不準這到底是怎麼回事。至於他想你和愛你，這是肯定的；但是他想來看你，這個……這個……」
「他還親了項鏈墜？」她打斷我的話道，「他親的時候說什麼了？」
「他前言不對後語，一個勁地呼天搶地；用最親切的名字叫你，呼喚你……〞
「呼喚我？」
「是的。」
她低聲哭了出來。
「他倆真可憐！」她說，「要是他全知道了，」沉默片刻後，她又補充道，「也就不足為怪了。他對阿廖沙的父親也知之頗深。」
「娜塔莎，」我怯怯地說，「咱們去看看他們吧……」
「什麼時候？」她問道，臉色刷地白了，差點沒從圈椅上站起來。她以為我讓她馬上去。
「不，萬尼亞，」她把兩手放在我的肩膀上，淒然一笑，補充道，「不，親愛的；你又來了，但是……還是不講這個吧。」
「這場可怕的爭吵難道永遠，永遠沒個完了嗎！」我悲傷地叫道，「難道你的自尊心就那麼強，你就不肯先邁出第一步！這一步得由你來邁；你應當先邁出第一步。說不定你
父親就等著原諒你哩……他是父親；他受了你的氣！你要尊重他的自尊心；這自尊心是合情合理的、自然的！你應當這麼做。你不妨試試，他一定會無條件原諒你的。」
「無條件！這是不可能的；也請你別錯怪了我，萬尼亞。我日日夜夜都在想這個問題。自從我離開他們後，也許沒有一天我不在想這個問題。再說，咱倆對這個問題也已經談
過多次！你自己也知道，這是不可能的！」
「你試試嘛！」
「不，我的朋友，不行，即使試試，也只會使他更恨我。一去不復返的東西是沒法讓它回來的，你知道什麼再也回不來了嗎？那就是我跟他們一起度過的童年，度過的幸福歲
月。即使父親饒恕了我，他現在恐怕也認不出我來了。他愛的還是個小姑娘，還是個大孩子。他欣賞的是我童年的單純；他愛撫我的時候，還輕輕地摸我的頭，就像我還是七歲的
小女孩，坐在他膝上，給他唱兒歌時那樣。從我很小的時候起，直到我離拜他們的最後一天，他都要走到我床前，給我畫十字，祝我晚安。在我們遭遇不幸的前一個月，他給我買
了一副耳環，還瞞著我，不讓我知道（其實我全知道了），他想像我看到這禮物後一定會高興得什麼似的，就開心得像個小孩，可是後來他聽我告訴他，買耳環的事我早知道了，
他就非常生氣，生大家的氣，首先是生我的氣。在我出走的前三天，他發現我悶悶不樂，他自己也立刻悶悶不樂起來，差點病倒了，而且，你猜怎麼著？他為了讓我高興，靈機一
動，竟給我去買了張戲票！……真的，他想用這辦法來治好我那悶悶不樂的病！跟你再說一遍，他知道和喜愛的是一個小姑娘，他連想都不願想，有朝一日我也會長大，成為一個
女人……他壓根兒就沒想過這事，如果我現在回去，他准認不出我來了。即使他肯饒恕我，他現在遇到的又會是個什麼人呢？我已經變了，不是小孩了，我已經嘗盡了人間的甜酸
苦辣。即使我裝模作樣地迎合他，他也會長吁短歎，哀歎那逝去的幸福，哀歎我完全變了，變得跑過去不一樣了，從前我還是個孩子，因此他愛我；往事總顯得美好些！可是往事
如煙，不堪回首！啊，過去種種有多好啊，萬尼亞！」她叫道，自己也悠然神往，用從她心底痛苦地進發出來的這一聲感歎打斷了自己的話。
「你說的這一切是對的，娜塔莎，」我說，「這說明，他現在必須重新認識你，重新愛你。最要緊的是重新認識。是不是？他會愛你的。難道你認為他沒法認識你和瞭解你了
嗎，他，他，這樣一顆心！」
「唉，萬尼亞，你不要錯怪了我！我身上有什麼特別的東西需要瞭解呢？我要說的不是這意思。你知道嗎，還有：父愛也是充滿妒意的。他有氣的是，跟阿廖沙的事從開始到
解決統統背著他，他不知道，忽略過去了。他知道，他甚至都不曾預感到會發生這樣的事，因此他把我倆相愛的不幸後果，我的私奔都歸罪於我『忘恩負義』地緘口不語。從一開
始，我就沒有去我他，到後來，也始終沒有向他披露過我的愛情從萌生伊始我內心的每一個活動；相反，我把一切都藏在心裡，瞞著他，不瞞你說，萬尼亞，在他私心深處，我這
樣做比這一愛情的後果本身－－即我的離家出走和完全委身於我的情人，更使他痛心和有氣。就算他會履行他做父親的義務，熱烈而又親切地歡迎我回去，但是敵對的種子卻會依
然留下。到第二天，到第三天他就會感到傷心，感到困惑，就會不斷地數落和埋怨。再說他也不會無條件地饒恕我。即使我對他說實話，把心底裡的話都掏出來給他，說我多麼對
不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的這整個幸福讓我付出了多大代價，我自己又忍受了多大痛苦－－對此，我雖然會感到痛苦，但是我會咬咬
牙，壓下心頭的痛苦，忍受一切－－但是連這樣做他也不會滿足。他會要求我作出不可能的補償；他會要求我詛咒我的過去，詛咒阿廖沙，痛改前非，從此不愛阿廖沙。他要求我
做我不可能做到的事－－讓過去重新回來，把最近這半年從我們的生活中一筆勾銷。但是我決不會詛咒任何人，我也決不會痛改前非……事已至此，既然發生了這樣的事……不，
萬尼亞，現在不行。時候還沒有到。」
「那什麼時候才算到時候呢？」
「不知道……必須歷盡劫難，才能勉勉強強地重新獲得我們未來的幸福；用新的苦難作代價，來換取這幸福。受苦受難能淨化一切……咳，萬尼亞，生活中有多少痛苦啊！」
我默然以對，若有所思地望著她。
「你幹嗎這麼看著我，阿廖沙，哦，錯了－－萬尼亞？」她說道，她因為說錯了，微微一笑。
「我現在在看你笑，娜塔莎。你從哪學來這麼笑的？從前你笑起來不是這樣的呀。」
「我笑還有什麼講究嗎？」
「其中還留有過去孩子般的單純，真的……但是你笑的同時，你的心似乎又不知怎麼在劇痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的頭髮倒好像變得更濃更密了……你身上穿的是
什麼衣服？還是在家的時候做的吧？」
「你多麼愛我啊，萬尼亞！」她答道，親熱地看了我一眼，「嗯，你，你現在在做什麼呢？你的近況怎麼樣？」
「沒有變化；還在寫小說；不過寫得很吃力，不順手。靈感枯竭了。不假思索，信筆寫來，也許還湊合，沒準還挺生動；但是卻把一個好的主題給糟蹋了，怪可惜的。這是我
的一個心愛的主題。但是又得趕日期，一定要如期交稿，送給雜誌社。我甚至想不寫長篇了，先快點構思個中篇，構思一點既輕鬆又優美的東西，絕對沒有晦暗陰沉的傾向……絕
對不能要……大家都應該開心和快活嘛！……」
「你真是一個可憐的勞苦功高的人！史密斯怎麼樣？」
「史密斯不是死了嗎。」
「沒來看你？我是跟你說正經話，萬尼亞：你有病，你的神經有問題，老是胡思亂想。你跟我說要租那套房子的時候，我就發現你有這毛病。怎麼樣，房子潮，不好？」
「是的！今天晚上我還碰到了一件事……不過，以後再說吧。」
她已經不在聽我說話了，她坐在那裡，陷入沉思。
「我不懂我當時怎麼會離開他們，離家出走的；我當時得了熱病，」她終於說道，她看我的那副神態好像並不要求我回答似的。
這當口。即使我跟她說話，她也聽不見我在說什麼。
「萬尼亞，」她用勉強聽得出來的聲音說道，「我請你來。有件事想跟你商量商量。」
「什麼事？」
「我想跟他分手。」
「已經分手了呢，還是將要分手？」
「應當結束這種生活了。我叫你來就是為了向你傾吐一切，把我現在鬱結在心、至今一直瞞著你的事都告訴你。」她在向我傾吐自己的秘密打算時，總是這樣開頭的，結果幾
乎總是所有這些秘密我都已經聽她說過了。
「啊呀，娜塔莎，這話我已經聽過你說過一千遍了！當然，你們沒法再同居下去了；你們的關係有點古怪；你們彼此沒有任何共同點。但是……你狠得下這個心嗎？」
「過去不過是有這個打算罷了，萬尼亞；現在，我已經拿定了主意。我無限地愛他，結果倒成了他的頭號仇敵；我正在毀掉他的未來。應當解放他。他不可能娶我。他不敢跟
他父親作對。我也不想束縛他的手腳。因此他愛上了給他說合的那個未婚妻，我反倒高興。他跟我分手也就容易些了。我必須這樣！這是一件義無反顧的事……我既然愛他，就應
當為他犧牲一切，就應當向他證明我的愛，這是我義不容辭的責任！不對嗎？」
「但是，你說服不了他。」
「我也根本不想說服他。我將對他一如既往，哪怕他現在進門。但是我必須我到一種辦法，使他能夠輕輕鬆鬆地離開我，又於心無愧。我在苦苦思索的就是這件事，萬尼亞；
請助我一臂之力。你能不能給我出出主意呢？」
「這辦法只有一個，」我說，「不愛他，跟他徹底吹，愛上另一個人，不過這已經完全拋棄你了吧；但是只要你給他寫封信，說你要自動離開他了，他就會立刻跑到你身邊來。」
「到底因為什麼你不喜歡他呢，萬尼亞？」
「我！」
「是的，你，你！你是他的死對頭，既是隱秘的，又是公開的！你一講到他就很得牙癢癢的。我已經發現一千次了，你最大的快樂就是貶低他和給他臉上抹黑！正是抹黑。我
說的是大實話！」
「這話你也跟我說過一子遍了。夠啦，娜塔莎；不說他了。」
「我真想搬家，另外我套房子，」她沉默了一會兒以後又開口道，「請你別生氣，萬尼亞……」
「那又怎麼樣，搬了家，他也會我去的，而我，上帝作證，我並沒有生氣。」
「愛情的力量是大的；新的愛情會拖住他的後腿。即使他回到我身邊來，也無非是待一忽兒就走，你看呢？」
「不知道，娜塔莎，他身上的一切都毫無道理，他想既娶她又愛你。似乎可以同時做兩件事似的。」
「如果我有把握，他的確愛她，我的主意也就定了……萬尼亞！什麼事也別瞞我！你是不是知道什麼但是又不想告訴我呢？」
她用一種不安的、探詢的目光望著我。
「我什麼也不知道，我的朋友，我向你保證；我跟你一向無話不談。不過，我倒有個想法：也許他並不像我們想像的那樣對伯爵夫人的女兒一見鍾情，難捨難分。無非是一時
鬼迷心竅罷了。」
「你真這麼想，萬尼亞？上帝，我如果確有把握就好了！啊，我多麼想現在就能見到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的臉我就一清二楚了！可是他不來！硬不來！」
「你難道在等他，娜塔莎？」
「不，他在她那兒；我知道；我派人去打聽過。我多麼希望也能看到她啊……我說萬尼亞，我又要胡說了，但是，難道我就沒法見到她嗎，任何地方也沒法遇上她？你說呢？」
她不安地等候我回答。
「見見她還是辦得到的。但是，光見到她也沒用呀。」
「見見就夠了，一見到她，我心中就有數了。聽我說：我變得傻極了；在這裡走來走去，老是一個人，老是一個人－－老在想；思緒萬平，像旋風似的，壓得人透不過氣來！
我想出了一個辦法，萬尼亞：你能不能跟她認識認識呢？要知道，伯爵夫人誇過你寫的小說（當時你自己告訴我的）；你有時候不是到P公爵家去參加晚會嗎１；她也常去。你想個
辦法，讓別人把你介紹給她。要不的話，說不定阿廖涉也會介紹你跟她認識的。這樣一來，你就可以把有關她的一切都告訴我了。」
「娜塔莎，我的朋友，這事以後談吧。我只想問你一件事：難道你當真認為你會鼓起勇氣來跟他分手嗎？現在你瞧你自己；難道你當真死心了？」
１P公爵可能指奧多耶夫斯基公爵（一八０三-一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《窮人》出版後，常去參加他主辦的文學音樂沙龍。
「我－會－的！」她答道，聲音低得幾乎聽不見。「一切都為了他！我的整個生命都為了他！但是你知道嗎，萬尼亞，我最受不了的是，他現在待在她那兒，把我給忘了。他
坐在她身邊，又說又笑，你記得嗎，就像他從前常常坐在這裡一樣……目不轉睛地看著她；他看起人來總是這樣；他現在壓根兒沒想到，我坐在這裡……跟你在一起。」
她沒把話說完，十分傷心地瞥了我一眼。
「娜塔莎，那你怎麼剛才還，不多一會兒前還說……」
「讓我們一起，大家在一起分手吧！」她神態飛揚地打斷了我的話。「我親自祝福他喜結良緣。不過，萬尼亞，他第一個把我忘了畢竟不是滋味，對嗎？唉，萬尼亞，這多麼
痛苦啊！我自己都不明白我自己了：冷靜下來想想是一回事，做起來又是另一回事！真不知道我還會出什麼事！」
「得了，得了，娜塔莎，你別急嘛！……」
「已經五天了，每小時，每分鐘……無論在夢中，還是睡不著－－想的都是，都是他呀！我說萬尼亞：咱倆上那兒去吧，你陪我！」
「得啦，娜塔莎。」
「不，一定得去！我等你來就為這事，萬尼亞！這事我已經想了三天了。我寫信給你也是為了這事……你非陪我去不可；你不應該拒絕我的這一請求。……我一直在等你……
都等三天了……今天那兒舉行晚會……他在那兒……走吧！」
她好像神志不清，在說胡話。外屋傳來了吵鬧聲；瑪夫拉好像在跟什麼人爭吵。
「慢，娜塔莎，誰呀？」我問，「你聽！」
她側耳傾聽，不以為然地笑了笑，但是她的臉色突然變得煞白。
「我的上帝！誰呀？」她用低得幾乎聽不見的聲音說道。
她本想拽住我，不讓我出去，但是我還是出去了，進了外屋，看瑪夫拉到底怎麼啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盤問瑪夫拉什麼事；她起先不讓他進來。
「你這人打哪來的？」她頤指氣使，盛氣凌人地說道。「什麼？在哪浪蕩了？好，進去吧，進去吧！你甭想拍我的馬屁！進去呀；看你還有什麼話說？」
「我誰也不怕！我編進去！」阿廖沙說，不過神態有點尷尬。
「過去呀！你也太會鑽空子了！」
「我偏進去！啊！您也在這兒，」他看見我後說道，「您在這兒，那太好了！我這不來啦；您瞧；我現在怎麼辦呢……」
「進去不就得了，」我答道，「您怕什麼呢？」
「我什麼也不怕，我向您保證，因為，上帝作證，這不能怪我。您以為都怪我嗎？您看好了，我馬上就可以解釋清楚我是無辜的。娜塔莎，可以進來嗎？」他站在關著的房門
前虛張聲勢，鼓足了勇氣，叫道。
沒有人回答。
「這是怎麼啦？」他不安地問道。
「沒什麼，她剛才還在裡面，」我回答，「除非……」
阿廖沙小心翼翼地推開門，畏畏縮縮地用眼睛掃視了一下房間。一個人也沒有。
驀地，他看見她站在一個旮旯裡，站在衣櫃和窗戶之間，好像躲起來似的，半死不活。我現在一想起這事都不禁啞然失笑。阿廖沙輕手輕腳、小心翼翼地走近她的身邊。
「娜塔莎，你怎麼啦？你好，娜塔莎，」他怯生生地說，有點害怕地望著她。
「怎麼說呢，嗯……沒什麼！……」她非常尷尬地答道，好像都是她不對似的。「你……要茶嗎？」
「娜塔莎，你聽我說嘛……」阿廖沙說，完全不知所措了。「說不定，你堅信，應當怪我吧……但是，我是無辜的；我完全是無辜的！你要明白，我英就說給你聽。」
「這又何苦呢？」娜塔莎悄聲道，「不，不，不必了……還是把手伸給我……這事就了了……跟往常一樣……」她說罷便從旮旯裡走出來；兩頰飛出一片紅雲。
她看著地面，好像怕抬頭看到阿廖沙似的。
「噢，我的上帝！」他歡天喜地地叫道，「如果真是我不對，幹了這種事，我就不敢抬頭看她了！您瞧，您瞧呀！」他向我叫道，「瞧她那模樣：她認為都怪我；一副跟我抬
槓和不高興的樣子！我五天沒來了！有人說我在未婚妻那兒－－那又怎麼樣呢？她已經原諒我了！她已經說過：『把手伸給我，這事就了了！』娜塔莎，親愛的，我的天使，我的
天使！不能怪我，你要明白這點！一點不能怪我！相反！恰好相反！」
「但是……但是你不是剛才在那兒嗎……他們剛才叫你上那兒去……你怎麼到這兒來了呢？幾……幾點啦？……」
「十點半！我的確去過那兒……但是我說我有病，就走了－－五天以來，這是頭一回，我頭一回獲得了自由，終於能夠脫身離開他們，到這兒來看你了，娜塔莎。換句話說，
以前我也能來，但是我故意不來！為什麼呢？你一會兒就知道，我這就說明箇中的道理；我來就是為了說明這點；不過，上帝可以作證，這次我沒有絲毫對不起你的地方，沒有一
絲一毫！沒有一絲一毫！」
娜塔莎抬起頭來，瞥了他一眼……但是他回答她的目光卻顯得十分誠實，他的臉也十分快樂，十分正大光明，十分歡快，使人不可能不相信他說的話都是真的。我想，他倆准
會一聲歡呼，互相投入對方的懷抱，過去在類似的言歸於好的情況下就多次出現過這樣的情形。但是娜塔茨卻好像太幸福了，幸福得悲從中來。她垂下了頭，突然……低聲地哭了。這時阿廖沙就受不了啦，他撲到她的腳下。他親吻著她的手和腳；好似發狂一般。我把一張圈椅推到她跟前：她坐了下來。她的兩腿一陣陣發軟。