「啊，是你呀，馬斯洛博耶夫！」我叫道，突然認出了他原來是我過去在外省上中學時的同學，「嘿，真是巧遇！」
「可不是嗎，太巧了！都五六年不見面了。也可以說見過面，但是您這位大人閣下對我不屑一顧。您當上了將軍，馳騁文壇的將軍，您哪！……」他邊說這話，邊嘲弄地微笑
著。
「得啦，馬斯洛博耶夫兄，你這可是說瞎話了，」我打斷了他的話，「第一，將軍根本不是我這種模樣，哪怕搞文學的也一樣，第二，請聽我說，我倒的確想起來了，我曾在
大街上遇到過你兩次，可是你分明躲著我，看見人家躲著我，我還硬去套近乎？你知道我現在在想什麼？要不是你眼下喝得醉醺醺的，現在你也不會叫我。對不對？嗯，你好！我
說哥們，能見到你，我非常，非常高興。」
「敢情！不會因為我……這副德行，有污你的今名吧？好啦，這無需多問；也沒什麼大不了，萬尼亞老弟，我永遠記得，你這小子夠朋友。記得嗎，你曾經為我挨了一頓揍？
你硬不吭聲，沒把我供出來，可是我非但沒感謝你，反把你取笑了一禮拜。你真是個大好人！你好，老夥計，你好！（我們彼此親吻。）要知道，這麼多年我一直一個人鬼混——
一天加一夜——一晝夜就算混過去了，可是過去的事卻沒忘。想忘也忘不了！你咋樣，過得好嗎？」
「有什麼咋樣不咋樣的，也是一個人鬼混唄……」
他長久地、深情地看著我——大凡貪杯的人，身心交瘁，很容易動情。話又說回來，他本來就是個非常善良的人，不喝酒時也這樣。
「不，萬尼亞，你我沒法比！」他最後用淒惻的聲調說道，「我拜讀過你的大作；拜讀啦，萬尼亞，拜讀啦！……聽我說：咱倆好好兒談談！你有要緊事嗎？」
「是有點要緊事；實不相瞞，有件事使我心裡很不痛快。我看這樣吧：你住哪兒？」
「一會兒告訴你。但這不是辦法；要不要我告訴你，最好幹什麼？」
「嗯，幹什麼？」
「幹這個！看見啦？」他邊說邊指了指離我們站的地方十步遠的一塊招牌，「看見沒有：食品店兼營餐廳，說白了就是飯館，但是地方不錯，我預先聲明，這是個規規矩矩的
地方，至於伏特加，就甭說了！是從基輔運來的！我喝過，喝過多次，知道；在這裡，他們根本就不敢給我拿壞酒。都認識我菲利普菲利佩奇。我可是菲利普菲利佩奇呀。怎
麼樣？撇嘴？不，你讓我把話說完嘛。現在是十一點一刻，我剛看過；這樣吧，十一點三十五分我一准讓你走。有這點時間足夠咱倆痛飲一杯了。為老朋友浪費二十分鐘——行不？」
「如果只要二十分鐘，那行；因為，老夥計，我真有事……」
「行就好。不過是這麼回事兒，我有兩句話想先說說：你的臉色不好，好像剛才有什麼事讓你不痛快了，對不對？」
「對。」
「我一猜就著。老夥計，我現在會相面，多少也是一種消遣吧！好了，咱們進去好好談談。在這二十分鐘裡，首先我要把茶將軍幹掉１，灌上一杯白樺酒，然後再喝點苦味桔
子酒，接著再來杯酸橙露酒，然後再喝杯『甜蜜的愛情』２，接著再興之所至隨便喝點什麼。我就愛吃點喝點，老夥計！只有在逢年過節，做禮拜之前，我才像個人樣。你哪怕不
喝也行。只要你陪陪我。你要是喝了，就會顯得心地特別高尚。咱們走吧！隨便聊聊，然後又要各分東西，一別十載。我說老夥計，萬尼亞，咱倆不般配呀！」
「好啦，別瞎叨叨啦，要走就快走吧。給你二十分鐘，到時候得讓我走。」
要上這飯店，還得爬上二樓，連同台階得爬兩段樓梯，不料在樓梯上我們突然遇見了兩位喝得酩酊大醉的先生。他倆看見我們後就搖搖晃晃地讓開了路。
其中一人是個非常年輕和面嫩的小伙子，還沒長鬍子，只隱隱約約鑽出一些小胡茬，面部表情奇蠢。他的穿著很講究，一副花花公子模樣，但樣子頗可笑：好像這衣服是租來
的，手指上戴了幾隻貴重的寶石戒指，領帶上別著貴重的別針，頭髮的式樣流得也其蠢無比，梳了一個飛機頭。他一直笑容可掬，嘻嘻嘻地笑著。他的酒友已經五十上下，長得胖
胖的，肚子大大的，穿得相當隨便，領帶上也別著一枚大別針，禿頂，長著稀稀落落的幾根頭髮，麻臉，肌肉鬆弛，一副喝醉酒的模樣，鼻子扁平，像枚紐扣，鼻樑上架著一副眼
鏡。這張臉上的表情既兇惡又好色，一雙肉裡眼，周圍堆滿了脂肪，瞇成兩條小維，眼神凶相畢露，下作而多疑。看樣子，他倆都認識馬斯洛博耶夫，但是那個大肚子在遇見我們
的時候做了一個掃興的鬼臉，雖然這表情轉瞬即逝，那年輕人則滿臉堆笑，一副甜兮兮的阿諛奉承模樣。甚至摘下了帽子。他戴著鴨舌帽。
１指喝茶。
２酒名。原文是法文。
「對不起，菲利普菲利佩奇，」他巴結地看著他，口齒不清地說道。
「什麼事？」
「很抱歉；您哪……這個……（他用手指彈了一下衣領）。米特羅什卡坐那邊，您哪。菲利普菲利佩奇，這傢伙原來是個混帳東西，您哪。」
「到底怎麼啦？」
「是這麼回事，您哪……上禮拜，就是這米特羅什卡搗鬼，在一個下三流的地方，把他（他指了指他的酒友）抹了一臉酸奶油，您哪……嘿嘿！」
那酒友不高興地用胳膊肘捅了捅他。
「菲利普菲利佩奇，咱們該上杜索酒樓編飲半打，您肯賞光嗎？」
「不，小老弟，現在不行，」馬斯洛博耶夫答道。「有事。」
「嘿嘿！我也有點小事，要找您，……」那酒友又用胳膊肘捅了捅他。
「以後，以後再說吧！」
馬斯洛博耶夫不知怎的分明極力不去看他們。我們走進第一個房間，橫貫全屋擺著一長條相當整潔的櫃檯，櫃檯上擺滿各種冷盤，烤制的各色餡兒餅，一瓶瓶五顏六色的露酒
，等等——我們一進屋，馬斯洛博耶夫就把我拉到一個犄角，說道：
「那個年輕人是個少東家，叫西佐勃留霍夫，是一位有名的糧商的公子。父親死後，他得到五十萬遺產，現在正在尋歡作樂。他去了一趟巴黎，在那裡揮金如土，錢都花光了
也說不定，可是他叔叔死後，他又拿到了一筆遺產，於是就從巴黎回來了；現在他正在這裡把剩下的一點錢花光算數。不用說，再過一年，他準得去討飯。笨得像只蠢鵝——見飯館
就上，經常在地下室１和小酒館裡鬼混，追女戲子，還想當驃騎兵——不久前剛遞了申請書。另一個，上了年紀的，叫阿爾希波夫，也是個類似買賣人或者總管這樣一號人物。走家
串戶地包收稅款；是個滑頭和騙子手，現在是西佐勃留霍夫的狐朋狗友，猶大和福斯塔夫２兼而有之，雙料的破落戶，而且是個讓人作嘔的大色鬼，幹盡了壞事。在這方面，我知
道他曾經犯過一極刑事案；給他溜了；有樁事我真想找他，在這裡碰到他，我很高興；我恭候他多時了……不用說，阿爾希波夫正在變著法地花西佐勃留霍夫的錢。他知道許許多
多形形色色的見不得人的地方，因此這幫年輕人才倚重他，把他當成了寶貝。老夥計，我對這人早就恨得牙癢癢的。米特羅什卡也恨透了他。米特羅什卡就是站在那邊窗口，穿一
件華麗的緊身外衣、雄赳赳、氣昂昂，一副茨岡人臉的那小伙子。他販賣馬匹，認識這裡的所有瞟騎兵。實話跟你說吧，他是個大騙子，哪怕在你眼皮低下做假鈔票，即使你看在
眼裡，你也只好幫他把這張假鈔票兌開。他穿著俄國式的緊身外衣，誠然這外衣是天鵝絨的，但是那模樣就像個斯拉夫派３（我看，這身衣服倒跟他很般配），可是你如果立刻給
他穿上一身十分考究的燕願服和諸如此類的東西，把他帶進英國俱樂部４，並且對那裡說：這位是某某人，他是世襲罔替的巴拉巴諾夫伯爵，於是，在兩小時內，那裡就會畢恭畢
敬地把他當成一名真伯爵——他會打惠斯特牌，還會像真伯爵一樣高談闊論，而且誰也看不出來；把大伙都給騙了。這傢伙準不會有好下場。就是這個米特羅什卡對那個大肚子恨得
咬牙切齒，因為米特羅什卡現在手頭緊，鄧大肚子卻從他手裡把西佐勃留霍夫給搶走了。西佐勃留霍夫本來是他的朋友，他還沒來得及把他的毛統統拔光。既然他倆在飯店裡剛才
碰上了，肯定大出洋相。我甚至知道出了什麼洋相，並且早就預料到了，因為米特羅什卡（而不是任何其他人）親口告訴過我，阿爾希波夫和西佐勃留霍夫肯定會到這裡來，他倆
經常在這一帶亂竄，幹一件什麼壞事。既然米特羅什卡恨阿爾希波夫，我就想利用他一下，因為我自有道理；我之所以到這裡來，也幾乎是因為這個原因。不過我不想讓米特羅什
卡看見我，你也別老盯著他。等我們從這裡出去的時候，他準會親自來找我，把我想知道的事告訴我……至於現在，咱們走吧，萬尼亞，到那邊那個房間去，看見啦？過來，斯捷
潘，」他向一名跑堂繼續說道，「你明白我要什麼嗎？」
「明白，您哪。」
「能辦到嗎？」
「能辦到，您哪。」
「那就去辦吧。坐下，萬尼亞。我說，你幹嗎老這麼瞅著我？要知道，你老瞅著我，我是看得見的。你覺著奇怪？不用奇怪嘛。一個人什麼事都可能發生，甚至連做夢也從來
沒有夢見過的事也可能發生，特別是那時候……嗯，哪怕咱倆還在死記硬背科奈琉斯奈波斯１的歷史書那工夫吧！我說你呀，萬尼亞，你就相信一點：我馬斯洛博耶夫雖說走上
了邪路，但是他那顆心依然跟從前一樣，只是情況變了。我雖然形同豬狗，然而並不比任何人差。我當過醫生，也曾經想去教祖國文學，還寫過一篇關於果戈理的論文，也曾想去
開採金礦，還曾經打算結婚——人活著總想圖個財色溫飽，她也同意了，雖然我家闊得連喂貓餵狗的東西都沒有。我都準備結婚了，想去借雙結實點的皮靴，因為我已經穿了一年半
滿是破洞的靴子了……但是我沒結成婚。她嫁給了一個教員，我則到一家辦事處當差，我說的不是商行，而是一家普普通通的辦事處。唉，這就又當別論啦。光陰像流水一般過去
，我現在雖說不當差，不做事，但是掙錢卻很便當：既拿了賄賂，又秉公辦事；對付綿羊我是好漢，對付好漢我是綿羊。我有一定之規：比如說，我知道，單槍匹馬上不了戰場，
於是我就干我的事。我的事多半屬於刺探別人的隱私……你明白了嗎？」
「你該不是什麼私人偵探吧？」
「不，倒不是什麼私人偵探，可是乾的事也差不多，一部分是公事公辦，一部分是我自己樂意。是這麼回事，萬尼亞：我愛喝酒。可是我從來不會因為喝酒而喪失理智，所以
我知道這樣子下去會有什麼結果。我的時代過去了，黑馬是洗不成白馬的。我要說的只有一點：如果我不是人，萬尼亞，我今天就不會上前來跟你打招呼了。你說得對，我遇見過
你，過去也見過，許多次我都想過來跟你打招呼，老是沒這個勇氣，因此一拖再拖。我配不上你。你說得對，萬尼亞，我之所以過來跟你打招呼，無非因為我喝醉了。雖然這一切
都是不值得一提的無稽之談，但是關於我，咱們說到這裡就打住吧。還不如來說說你的情況。我說老夥計：拜讀啦！非但拜讀，而且讀完了。我是說你的處女作１，老夥計。讀完
之後，我差點沒變成個老實本分的人！我是說差點；可是轉面一想，還是寧可保持原樣，做個不老實本分的人好。就這樣……」
１科奈琉斯奈波斯（公元前九九一三二年後），羅馬歷史學家和作家；他的書曾用作俄國中學的拉丁文教科書。
他還跟我說了許多話。他的醉意越來越濃了，開始百感交集，愴然而涕下。馬斯洛博耶夫一直是個很不錯的人，但是又一向成竹在胸，有點早熟；從學生時代起就是個滑頭，
詭計多端、無孔不久、一肚子壞水。不過他本質上倒不是個沒心肝的人；只是墮落而已。這樣的人在俄國人中間很多。這些人往往很有才能；但是這一切在他們身上卻似乎弄得亂
七八糟，此外，還因為在某些方面有弱點，他們會有意識地去於違背自己良心的事，不僅一再墮落，而且他們自己也心中有數，他們已積重難返，無法自拔。順便說說，馬斯洛博
耶夫已經泡在酒缸裡不能自拔了。
「現在還有一句話，老夥計，」他繼續道，「我聽說，你先是名噪一時；後來我又讀到各種各樣評論你的文章（不騙你，真讀了；你以為我什麼也不看，什麼也不讀嗎）；後
來我遇見你，看見你穿著破靴子，滿街泥濘也不穿套鞋，戴著一頂破帽子，我心裡也就猜到個八九不離十了。你現在給雜誌寫稿，聊以謀生吧？」
「是的，馬斯洛博耶夫。」
「那麼說，你成了一匹疲於奔命的驛馬了？」
「有點像。」
「那麼，老夥計，對此我有一言奉告：不如一醉方休！瞧我，痛飲以後，便自得其樂地倒在沙發上（我家的沙發可舒服了，有彈簧墊），我就想，譬如說吧，我就是什麼荷馬
或者但丁，或者是什麼腓特烈大帝２——你愛怎麼想都行。嗯，可是你卻想像不出你就是坦丁或者腓特烈大帝，第一，因為你潔身自好，我行我素，第二，你想為所欲為是被禁止的
，因為你是匹疲於奔命的驛馬。我可以胡思亂想，而你只有現實。請聽為兄我的一句肺腑之言，要不就是你看不起我，把我不放在眼裡，（哪怕再過十年我都對你有氣）請問：你
需要錢嗎？我有的是。你別撇嘴嘛。把錢拿去，跟老闆清了帳，甩掉這枷鎖，然後幹點什麼，使自己一年的吃穿有個保證，再坐下來，愛寫什麼寫什麼，寫一部大部頭作品！怎麼
樣？你意下如何？」
１指陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》。
２腓特烈大帝（紅鬍子）（-一二三——一一九O），德意志國王，神聖羅馬帝國皇帝（一一五五年加冕）。
「我說馬斯洛博耶夫！你的好意我心領了，但是現在我還什麼都不能答覆你，因為說來話長。有一些情況。不過，我保證以後一定統統告訴你，像親兄弟一樣告訴你。謝謝你
的一片好意：我保證一定去看你，而且要去很多次。但是事情是這樣的：既然你跟我無話不談，因此我也想請你替我拿拿主意，再說幹這些事你又是行家裡手。」
於是我就把史密斯和他的外孫女的事，從食品店開始講起，原原本本地都告訴了他。不過說來也怪：當我告訴他這事的時候，我從他的眼睛裡看得出來，他對這事也略有耳聞。因此我便問他是怎麼回事。
「不，也不盡然，」他答道，「不過，關於史密斯的事我倒略有耳聞，說有一個老頭死在一家食品店了。至於那個布勃諾娃太太，我倒確實略知一二。兩個月以前，我曾收下
這太太給我的一筆賄賂。哪有好處，我就在哪伸手１，僅僅在這方面我有點像莫裡哀２。不過，我雖然敲了她一百盧布，然而當時我就下定決心還要狠狠地再敲她一筆，那就不是
一百盧布，而是五百盧布了。這娘們壞透了！淨做一些天理難容的事。這本來也沒什麼，可是有時候做得太絕了。請別以為我是堂吉訶德。關鍵在於我又可以狠狠地撈上一筆了，
因此半小時前我遇到了西佐勃留霍本，心裡別提多高興了。西佐勃留霍夫分明是有人帶來的，也就是那個大肚子帶來的，因為我知道那大肚子專搞什麼勾當，所以我斷定……我要
把他當場拿獲！我很高興能從你這兒聽到關於那小姑娘的事；現在我又找到了另一條線索。我說老夥計，我經常接受各種各樣的私人委託，還認識一些三教九流的人！不久前，我
曾經刺探過一件小事，替一位公爵，跟你實說了吧——這位公爵居然關心這樣一件小事，真是匪夷所思。要不然，你要是愛聽的話，我可以給你說說另一件有關一個有夫之婦的故事？我說老夥計，你可以常常到我家裡去嘛，我已經準備下了許多故事，只要你把它寫出來，肯定歎為觀止……」
「那公爵姓什麼？」我好像預感到什麼似的打斷了他的話。
「你問這幹嗎？好吧：姓瓦爾科夫斯基。」
「叫彼得？」
「就是他。你認識？」
１原文是法文。
２據說，上面這句成語，派出莫裡哀，故有此說。
「認識，但不熟。好吧，馬斯洛博耶夫，我要不止一次地來看你，請你談談這位先生，」我站起身來說道，「你讓我太有興趣了。」
「我說老夥計，你愛來多少次都行。我這人可會講故事啦，但是有一定界限——明白嗎？要不然的話，就會喪失信用和聲譽，我是說做生意，以及其他等等。」
「好吧，能說多少說多少，保住聲譽就成。」
我說這話時甚至很激動。他注意到了這點。
「嗯，剛才我告訴你的那事，你還有什麼話要說嗎？你有沒有想起什麼事？」
「關於你說的那事？先等我兩分鐘；算完帳再說。」
他向櫃檯走去，在那裡，彷彿無心似的，突然跟那個穿緊身外衣，也就是被人不客氣地叫做米特羅什卡的小伙子站到了一起。我覺得，馬斯洛博耶夫跟他的關係比他自己向我
承認的要深。起碼看得出來，他倆唧唧我我，無話不談，現在決不是第一次。從外表看，米特羅什卡這小伙子長得相當突出。他身穿緊身外衣，貼身穿著紅綢襯衫，臉型粗獷，但
十分英俊。看去還相當年輕，膚色黝黑，目光剽悍而又炯炯有神，他給人的印象是這人很有意思，而且對他毫無反感。他的一舉一動彷彿教意擺出一到天不怕地不怕的樣子，與此
同時，眼下，他顯然有所收斂，很希望裝出一副非常能幹而又辦事穩重的樣子。
「我說萬尼亞，」馬斯洛博耶夫回到我身邊後說道，「今晚七點你上我家去，我能告訴你點什麼也說不定。你知道嗎，我一個人起不了大作用；過去倒能起點作用，而現在，
不過是個醉鬼罷了，早就洗手不幹了。但是我還有一些過去的關係；多少可以打聽到點什麼，私底下跟各種各樣的行家裡手還有點勾搭；就靠這點關係我還能幹一氣；當然，當我
有空，在我清醒的時候，我自己也干一點，也是通過熟人……多半是包打聽……好了，不扯這個了！夠啦……這是我的住址：在六鋪街。可是現在，老夥計，我已經什麼也幹不了
啦。再喝杯紅葡萄酒就回家。躺會兒。你來了——我要介紹你跟亞歷山德拉謝苗諾芙娜認識認識，有時間，再談談詩歌。」
「嗯，也談談那事嗎？」
「嗯，談也說不定。」
「行，我來，一定來……」