第04章

    我還沒來得及路上大街,還沒來得及想清楚現在怎麼辦,基地看見在我們那座公寓的大門旁停下來一輛輕便馬車,亞歷山德拉謝苗諾蕪娜拉著內莉的手正從車上下來。她把
    她抓得緊緊的,好像生怕她再次逃跑似的。我急忙向她們奔去。
    「內莉,你怎麼啦!」我叫道,「你上哪啦,幹嗎呀?」
    「等等,您別急嘛;快到您屋裡去,到那裡以後就全知道了,」亞歷山德拉謝苗諾芙娜嘰嘰喳喳地說道,「我要告訴您的事可懸乎啦,伊萬彼得羅維奇。」她在半道上匆
    匆說道,「非讓您大吃一驚不可……快走,您說話就知道了。」
    她臉上的表情似乎在說,她有非常重要的新聞相告。
    「快點,內莉,快去躺一會兒,」我們進屋後,她說道,「你不是累了嗎;跑了這麼多路,可不是鬧著玩的;病剛好,看把你累的;快躺下,寶貝……兒,快躺下。咱倆先離
    開這裡一會兒,別打攪她,讓她先睡一覺。」她說罷向我擠了擠眼,讓我跟她一起到廚房去。
    1即大齋期的最後一周和復活節的前一周,以紀念基督受難。復活節在春分月圓後的第一個星期日,故時間不定,或早或晚(約在俄歷三月二十一日至四月二十五日之間)。
    但是內莉並沒有躺下,她坐到沙發上,伸出兩手摀住了臉。
    我們出去了,於是亞歷山德拉謝苗諾芙娜便急匆匆地告訴了我到底是怎麼回事。後來我又打聽到了更多的細節。這事的經過是這樣的。
    內莉在我回家前約莫兩小時給我留了張條子,離開了我,她先跑去找老大夫。他的住址她早打聽到了。大夫告訴我,他一見到內莉上他家去,簡直嚇呆了,當她待在他家的時
    候,他一直「不相信自己的眼睛」。「直到現在,我也不相信,」他把自己的故事講完後又加了一句,「而且永遠也不會相信竟會有這種事。』然而,內莉的確上他家去過。他當
    時正靜靜地坐在自己的書房裡,坐在圈身椅上,穿著睡衣,在喝咖啡,這時她跑了進來,他還沒來得及弄清楚到底是怎麼回事,她就跑過去摟住他的脖子,她哭著,擁抱他,吻他
    ,吻他的兩隻手,並且懇切地,雖然是前言不對後語地,請他收留她,讓她跟他住在一起;她說,她不願意,也不能夠再跟我住在一起了,因此才離開了我;她說她受不了;又說
    她以後再也不取笑他了,再也不提新衣服的事了,她以後一定規規矩矩,好好學習,一定要學會「給他洗燙胸衣」(她可能路上就想好了她要說的所有的話,也許更早就想好了也
    說不定),最後,她又說她以後一定聽話,哪怕每天吃藥都成,隨便吃什麼藥。至於她過去說她要嫁給他,那是說著玩的,她壓根兒就沒有想過這事。這德國老人驚愕得一直張著
    嘴坐在那兒,舉起了手,手裡拿著雪茄,把雪茄都忘了,雪茄滅了,他也不知道。
    「小姐1,」他好歹恢復了說話能力,終於說道,「小姐,據我瞭解,您的意思是想請我讓您在我家找點事做。但這是不可能的!您瞧,我的日子過得很緊,收入也不多……
    再說,連想都不想就這麼直截了當地……這太可怕了!最後,依我看,您是從自己家裡逃出來的。這不足稱道,也是辦不到的……再就是,我只允許您出來稍微散散步,在大晴天
    ,但必須在您的思人的監護下,可是您卻撇下自己的恩人,跑來找我,而這時候,您本來應當保重自己的身體……而且……而且……要吃藥。而且,最後……最後,我什麼也不明
    白……」
    內莉沒讓他把話說完。她又開始哭,又開始求他,但是一切都無濟於事。老人越來越感到驚訝,越來越什麼也弄不明白。最後內莉只好撇下他,叫道:「啊呀,我的上帝!」
    --邊說邊跑出了房間。「那天我病了一整天,」大夫在結束自己的敘述時又加了一句,叫臨睡前還服了一劑湯藥。」
    1原文為外來詞(源出法文)。
    而內莉直奔馬斯洛博耶夫家。她身邊留下了他們的住址,終於找到了他們,雖然也沒少費勁。馬斯洛博耶夫正好在家,亞歷山德拉樹苗諾芙娜一聽到內莉請求他們收留她,
    讓她跟他們住在一起後,驚訝得舉起兩手一拍。她問內莉:為什麼她要這樣,住在我那裡,她是不是覺得難受?--內莉什麼也沒回答。而是撲到椅子上嚎啕大哭。「她哭得死去
    活來,」亞歷山德拉謝苗諾芙娜告訴我說,「我想,這樣哭下去,她會哭死的。」內莉苦苦哀求,哪怕讓她當女傭人,哪怕讓她做後娘都成,她說她會掃地,而且一定會學會洗
    衣服(她把自己的希望特別寄托在這個洗衣服上,不知為什麼她認為這是讓人家收留她的一個最富吸引力的理由)。亞歷山德拉謝苗諾芙娜的意見是先把她留在他們家,等事情
    搞清楚後再說,同時通知我內莉在他們家。但是菲利普菲利佩奇堅決反對這樣做,並且命令把這個逃兵立刻送回去,交給我。半道上,亞歷山德拉謝苗諾關娜又是擁抱她,又
    是吻她,這倒使內莉哭得更厲害了。亞歷山德拉謝苗諾芙娜看著她也哭開了。就這樣,兩人哭哭啼啼的哭了一路。
    「內莉,你為什麼不願意住在他那裡,為什麼呢;難道他欺負你了?」亞歷山德拉謝苗諾芙娜眼淚汪汪地問。
    「沒有,沒有欺負我。」
    「嗯,那麼為什麼呢?」
    「不為什麼,反正我不願意住在他那裡……我不能……我對他總是那麼凶……可他卻那麼好……可是在你們家,我一定不凶了,我要幹活,」她說,一面歇斯底里地嚎啕大哭。
    「那你為什麼對他那麼凶呢,內莉?」
    「不為什麼……」
    「我問了她半天就問出了這個『不為什麼』,」亞歷山德拉謝苗諾芙娜擦著眼淚結束道,「這孩子多苦命呀?該不是得了急驚風吧?伊萬彼得羅維奇,您看呢?」
    我們走進屋去看內莉;她躺著,把頭理在枕頭裡,在哭。我跪在她床前,拿起她的兩隻手開始親吻。她把她的手使勁抽了回去,又嚎啕大哭,而且哭得更厲害了。我不知道跟
    她說什麼才好。就在這當口,伊赫梅涅夫老人走了進來。
    「伊萬,我找你有事,你好!」他說,他打量了一下我們大家,驚奇地看到我跪在地上。最近以來,他老人家一直在生病。他瘦了,而且臉色煞白,但是他好像對什麼人不服
    輸似的,不顧自己疾病纏身,也不聽安娜安德烈耶芙娜的一再規勸,硬是不肯躺下,而是繼續為自己的事四處奔走。
    「我先告辭了,」亞歷山德拉謝苗諾芙娜定睛看了看老人後說道,「菲利普菲利佩奇讓我盡可能早點回去。我們還有事。到晚上,天快擦黑的時候,我再來看你們,坐一
    兩個小時。」
    「她是什麼人?」老人悄聲問我,他分明想到別處去了。我作了解釋。
    「哦,伊萬,我找你有事。……」
    我知道他此來所為何事,而且一直在等他來訪。他是來找我和內莉商量,想把她從我這裡要過去。安娜安德烈耶芙娜好說歹說終於同意了收養這孤女。這是因為我跟她進行
    了幾次秘密的談話,她才同意的:我說服了安娜安德烈耶芙娜,我告訴她,這孤兒的母親也受到她父親的詛咒,看到這孤兒,也許會使他老人家改弦易轍,回心轉意的。我十分
    生動地向她說明了自己的計劃,現在反過來是她自己纏著丈夫要收養這孤女了。老頭非常樂意地開始操辦這事:他想,第一,借此可以討好一下安娜安德烈耶芙娜,第二,他另
    有打算……但是這一切我以後會詳細講的……
    我已經說過,從老人第一次來訪時起,內莉就不喜歡他。後來我又發現,每當有人在她面前提到伊赫梅涅夫的名字的時候,她臉上就流露出憎恨。老人立刻開始談正事,並不
    轉彎抹角。他一直走到內莉身邊(內莉仍舊把臉理在枕頭裡躺著),拿起她的一隻手,問道;她肯不肯搬到他家去住,做他的女兒?
    「我有過一個女兒,我曾經愛地勝過愛我自己,」老人最後道,「但是現在她不跟我在一起了。她死了。你願不願意到我們家……而且在我心裡取代她的位置呢?」
    他那雙漠然以及因發高燒而佈滿血絲的眼睛噙滿了眼淚。
    「不,我不願意,」內莉回答,沒有抬起頭。
    「為什麼呢,我的孩子?你沒一個親人。伊萬總不能永遠讓你待在他身邊吧,而你到我家去就像回到自己家裡一樣。」
    「我不願意,因為您壞。對,您壞您壞,」她抬起頭來又加了一句,面對他老人家,坐到床上。「我也很壞,比誰都壞,但是您比我還壞!……」內莉說這話時臉色發白,兩
    眼閃出了光;甚至她那發抖的嘴唇也變得煞白,而且由於某個強烈的感覺猛地襲來而變得口角歪斜。老人惶惑地看著她。
    「對,比我還壞,因為您不肯寬恕您的女兒;您想把她完全忘了,因此您才想收養另一個孩子,難道自己的親生孩子能忘掉嗎?難道您會愛我嗎?您一看到我就會想到我不是
    您的親生孩子,您有自己的女兒,可是您自己把她忘了,因為您這人心狠。我不願意住在狠心的人家,不願意,就是不願意!……」內莉嗚咽起來,匆匆瞥了我一眼。
    「後天基督就復活了1,大家都會互相親吻,互相擁抱,大家都會言歸於好,所有的過豬都會得到原諒……我早知道了……就您一個人,就您……哼!狠心的人!給我走開!」
    她說罷淚流滿面。這一段話她好像早想好了,而且早背熟了,就準備老人再一次請她住到他家去的時候說出來。老人聞言吃了一驚,臉色變得煞白。他臉上流露出一種痛定思
    痛的表情。
    「幹嗎大家都這麼替我擔心?何苦呢?幹嗎呢?我不願意,就是不願意!」內莉驀地在一片迷狂狀態中叫道,「我要去討飯!」
    「內莉,你怎麼啦?內莉,我的朋友!」我不由得叫道,但是我的喊叫只是火上加油。
    「是啊,我還不如去沿街乞討好,我決不留這兒,」她一面痛哭,一面叫道。「我母親也乞討過,她臨死的時候親口對我說過:寧可窮,寧可乞討,也不要……向人乞討並不
    可恥:我不是向一個人乞討,而大家並不是一個人:向一個人乞討--可恥,可是向大家乞討,並不可恥;一個女乞丐這麼跟我說過;因為我小,我沒地方掙錢。因此我要去向大
    家乞討。可待在這兒,我不願意,不願意,不願意,我就是壞;我比所有的入都壞;瞧,我多壞!」
    說罷,內莉驀地、完全出乎人們意料之外地從小桌上抄起一隻茶杯,猛一下摔到地上。
    「瞧,現在摔破了,」她以一種挑釁般的洋洋得意的神情看著我,加了一句。「一共有兩隻茶杯,」她又加了一句,「我要把另一隻也摔碎……看您用什麼喝茶?」
    她像發狂一般,彷彿在這瘋狂中感到一種快感,她自己也好像意識到這樣做是可恥的,這樣做不好,與此同時,又彷彿在給自己火上加油,繼續胡鬧。
    1指後天就是復活節了。
    「這孩子有病,萬尼亞,我看這樣吧,」老人說,「要不就……我真弄不懂這孩子到底怎麼啦,再見!」
    他拿起帽子,跟我握了握手。他似乎非常傷心;內莉可怕地侮辱了他;我心裡亂糟糟的,不知是什麼滋味:
    「你也不可憐可憐他,內莉!」就留下我們兩人的時候,我叫道,「你也不覺得,不覺得害臊!不,你不是個好人,你的心的確很壞!」我沒戴帽子就跑出去追老人。我想把
    他送到大門口,哪怕說兩句話安慰安慰他也好。我跑下樓梯時,眼前好像還看見內莉那張由於我的責備而變得煞白的臉。
    我很快就追上了我的那位老人家。
    「這可憐的孩子受了很大委屈,她也有自己的傷心事,請相信我,伊萬;是我大吹大擂地向她說起我的痛苦,」他苦笑著說道,「是我刺痛了她的傷口。俗話說,飽漢不知餓
    漢饑;我看呀,萬尼亞,還得加上一句:餓漢也不會瞭解餓漢,好了,再見!」
    我本來想顧左右而言他,對他說件不相干的事,可是老人只是揮了揮手。
    「別安慰我啦;你還是留神,別讓你那小姑娘又跑了;她那模樣好像有這意思,」他憤憤然加了一句,說罷便邁開大步,匆匆離去,一路上揮著手杖,敲擊著人行道。
    他怎麼也沒料到竟被他不幸言中。
    我回到家後,使我恐懼萬狀的是,在家裡,我又找不到內莉了--當時我心裡是什麼滋味啊!我衝到外屋,在樓梯上找遍了,找她,喊她,甚至敲遍了左鄰右舍的所有房門,
    問他們有沒有看見內莉;我簡直沒法相信,也不願相信:她居然又跑了。她怎麼會跑掉的呢?這樓就有一個大門;當我跟老人談話的時候,她必須從我們身旁走過呀。但是使我十
    分氣餒,我很快就想明白了,她可以先躲在樓梯上的什麼地方呀,等我回來,走過去以後再跑,因此我無論如何不會遇見她。反正,她不會跑遠。
    我心慌意亂地又跑出去找,為了以防萬一,我沒鎖門,讓門開著。
    我首先跑到馬斯洛博耶夫家。但是馬斯洛博耶夫夫婦都不在家,他不在,亞歷山德拉謝苗諾笑哪也不在。我給他們留了張條,告訴他們新的不幸,並請他們,如果內莉上他
    們家的話,立刻通知我,接著我就去找大夫;他也不在家,一個女傭人告訴我,內莉除了上午來過一次以外,再也沒來過。怎麼辦呢?我跑去找布勒諾娃,我從我認識的棺材店老
    板娘那兒知道,女房東從昨天起就因為什麼事被抓進了警察局,而內莉從那時起就沒人見過。我累垮了,筋疲力盡地又跑到馬斯洛博耶夫家;也是同樣的回答:誰也沒來過,連他
    倆也沒回來。我寫的那張字條還放在桌上。我該怎麼辦呢?
    當我萬分懊惱地回家時,已經很晚了。這天晚上我本來要去看娜塔莎;還在上午她就打發人來叫我去。但是這天我甚至連一口飯也沒有吃,一想到內莉,我就心煩意亂,不知
    如何是好。「這到底是怎麼回事呢?」我想,「難道這病竟會產生這麼匪夷所思的後果?她該不是瘋了或者快瘋了吧?但是,我的上帝,她現在在哪呢?我上哪才能找到她呢?」
    我正在長吁短歎的時候,猛抬頭,霍地看見內莉就站在離我幾步遠的B橋1上;她站在路燈下,沒看見我。我想跑到她跟前去,但是又站住了。「她在這兒幹嗎呢?」我惶惑地
    想道,我相信我現在再也不會把她弄丟了,因此決定少安毋躁,先等等,看她在幹什麼。過了約莫十分鐘,她一直站著,注視著過往行人。最後來了一位穿著講究的老先生,內莉
    便走到他身邊:那老人並不停步,而是邊走邊從口袋裡掏出一枚什麼東西,遞給了她。她向他鞠了一躬。我簡直說不清我在這一剎那的感受。我心痛欲碎;就像有一件珍貴的東西
    ,我喜愛、珍惜和寶貴的東西,此時此刻當著我的面受到了羞辱,遭到了唾棄,但同時我又不禁潸然淚下。
    是的,我為可憐的內莉潸然淚下,雖然與此同時我又感到我的氣不打一處來:她並不是因為窮才去乞討的;她並不是被人拋棄、被人遺棄,流落街頭,自生自滅;她並不是從
    狠心的欺壓者那裡逃跑的,而是從愛她、細心照料她的朋友那裡逃跑的。她像在建立豐功偉業,想使什麼人大吃一驚,或者想使什麼人害怕似的;她好像在對什麼人自吹自擂,炫
    耀自己似的!但是一件秘密的事已在她心中漸漸醞釀成熟……是的,老人說得對:她受了很大的委屈,她心中的創傷無法癒合,因此她好像存心用這種神秘莫測,用這種對我們大
    家的不信任來極力刺激自己的創傷似的;她好像以自己的痛苦為樂,以這種只顧自己受苦受難(如果可以這樣說的話)為樂。這種刺激自己的創傷並引以為樂的心態,我是明白的
    :許多受到命運折磨並意識到命運對自己不公平的被侮辱、被損害的人都有這種存心加劇自己痛苦並引以為樂的心態。但是內莉到底能夠抱怨我們什麼呢?我們對她怎麼不公平了
    呢?她好像要用她的任性搗亂和反常的舉動來使我們大吃一驚,嚇唬我們似的,彷彿她真的在我們面前自吹自擂似的……但是不!她現在只有一個人,我們中間誰也沒看見她在向
    別人乞討。難道她在自得其樂?她要這施捨幹嗎呢?她要這錢又有什麼用呢?
    1指彼得堡葉卡捷琳娜運河(現名格裡鮑耶夫運河)上的升天橋。
    她收下別人給她的施捨以後就走下橋頭,走到一家燈火通明的商店的窗戶前。她就在這裡數起了地討到的錢;我站在離她十步遠的地方。她手裡的錢已經不少了;她分明一大
    早就在向人乞討。她手裡塔緊錢就跨過馬路。走進了一家雜貨鋪。我立刻走到這家小鋪門口(大門洞開著),看她在這家鋪子裡究竟要幹什麼了
    我看見她把錢放到櫃檯上,人家給了她一隻茶杯,很像她今天上午打碎的那只茶杯,也就是她想借此對我和伊赫梅涅夫顯示她有多麼壞的那只茶杯。這茶杯大概要十四五個戈
    比,也許還不到。店老闆把茶杯用紙包好了,捆好後交給了內莉,於是內莉便高高興興地急忙走出店門。
    「內莉!」當她走到我身旁的時候,我叫了一聲,「內莉!」
    她打了個哆嗦,瞧了我一眼,那只茶杯從她手裡滑落下來,掉到馬路上,摔碎了。內莉面色蒼白;但是她瞧了我一眼之後,深信我全看到了,也都知道了,她的臉刷地通紅;
    她臉上的紅暈說明她羞慚無地,十分痛苦。我拉著她的手,把她帶回了家;路並不遠。一路上,我們一句話也沒說。回到家後,我坐了下來;內莉站在我面前,若有所思,神情尷
    尬,面色依然十分蒼白,她垂下雙眼,看著地面。她不敢抬頭看我。
    「內莉,你出去要錢錢啦?」
    「是的!」她悄聲道,頭垂得更低了。
    「你想要夠了錢,去買茶杯,把今天上午打碎的那只賠我?」
    「是的……」
    「但是,難道我為這只茶杯責備過你,罵過你嗎?內莉,難道你就看不出你這樣做有多壞,是多麼自鳴得意的壞東西嗎?這好不好?難道你不覺得害臊嗎?難道……」
    「害臊……」她用勉強聽得出來的聲音悄聲道,說罷,一顆淚珠滾下了她的腮幫。
    「害臊……」我跟著她重複了一遍,「內莉,如果我有什麼地方對不起你,請原諒我,我們和好吧。」
    她瞅了我一眼,眼淚奪眶而出,她撲過來,趴在我胸脯上。
    就在這時候,亞歷山德拉謝苗諾芙娜飛也似的走了進來。
    「什麼!她在家?又跑了!啊呀,內莉,內莉,你倒是怎麼搞的嘛?還好,起碼回來了……您在哪找到她的,伊萬彼得羅維奇?」
    我向亞歷山德拉謝苗諾芙娜使了個眼色,叫她別問了,她明白了我的意思。我親熱地告別了內莉,她還一直在哀哀痛哭,我又央求好心的亞歷山德拉謝苗諾芙娜坐在這裡
    陪陪她,直到我回來,我說罷便跑到娜塔莎那裡去了。我去晚了,因此很著急。
    這天晚上將決定我們的命運:我有許多事要跟娜塔莎說,但是我還是插進了幾句話,談了談內莉,我把發生過的一切詳詳細細地都說給她聽了。我說的故事使娜塔莎很感興趣
    ,甚至使她感到吃驚。
    「我說萬尼亞,」她想了想,說道,「我覺得她愛你。」
    「什麼……哪能呢?」我驚訝地問。
    「是的,這是愛的開始,女性的愛……」
    「你怎麼啦,娜塔莎,得啦吧!她還是個小孩呀!」
    「快十四歲啦。這是因你不理解她的愛而產生的恨,再說,說不定她自己也不瞭解她自己;這恨雖然有許多孩子氣,但卻是嚴肅的、痛苦的。最主要的是她嫉妒你對我好。你
    是那麼愛我,大概你在家裡淨惦記著我一個人,說的是我,想的是我,因此很少去注意她。她發現了這一點,這刺痛了她的心。說不定她想同你談談,覺得有必要在你面前敞開自
    己的心扉,但又不知道怎麼說,害羞,自己都不瞭解自己,她在等機會,可你非但不讓這個機會快點到來,反而疏遠她,離開她,跑來找我,甚至她生病的時候還整天價往外跑,
    撇下她一個人。她哭的就是這個:她缺少的就是你,最使她傷心的是,你竟沒有發現這點。她明天準會因為這事而生病。你怎麼能撇下她到我這裡來呢?快回去,快回到她身邊去
    ……」
    「我本來倒沒有想撇下她,可是……」
    「對,是我請你來的。可現在,快回去吧。」
    「這就走,不過,不用說,這話我一句也不信。」
    「就因為這一切跟別人不同。你想想她的遭遇,把一切好好想想之後你就信了。她生長的環境跟咱倆不同……」
    我還是很晚才回去。亞歷山德拉謝苗諾芙娜告訴我,內莉又跟那天一樣哭個不停,「而且又眼淚汪汪地睡著了」,跟那天一樣。「現在我可要走了,伊萬彼得羅維奇,菲
    利普菲利佩奇也這麼吩咐來著。他在等我,怪可憐見的。」
    我謝了謝她,然後坐在內莉床頭。我竟在這樣的時候撤下她一個人,我自己也覺得難過。我思前想後地在她身邊坐了好久,一直坐到深
    夜……這是一個孕育著不幸的時期。
    但是必須先說說這兩周內發生的事……

《被侮辱與被損害的人》