老艦長平常對於他外孫女的行動，總是毫不注意，所以把她慣得和小鳥一般，任意自來自去１。但是第二天早晨，他老先生卻不知怎麼，對於她那樣晚還在外面的原因，又冒昧地查問起來。
１英國諺語，小鳥一般，來去自如。
「我那不過是出去尋找尋找有什麼新鮮事兒就是了，老爺子，」游苔莎一面說，一面往窗戶外面看去，看的態度好像是嬌慵懶惰，其實一按起機括來，卻會發現，這種態度裡，藏著很大的力量。
「尋找尋找有什麼新鮮事兒！別人一定會覺得，你就是我二十一歲上認識的那些放蕩公子哥兒哪！」
「這地方太寂寞了。」
「越寂寞才越好。要是我住在城裡頭，那我整天整夜，看管你就夠我忙的了。我昨兒滿想我從靜女店裡回來的時候，你早就回了家了。」
「也罷，我也不必瞞著您啦。我因為很想作一番冒險的事，所以跟著那些幕面劇演員們去走了一趟，我扮的是土耳其武士。」
「是嗎？真的嗎？哈，哈！我的上帝！我決沒想到你會作那種事，游苔莎！」
「那是我頭一次出場，也一定是我末一次。我現在已經對您說了——您可要記住了，不要再對別人說。」
「當然我不會再對別人說。不過，游苔莎，這可是你從來沒有的事，哈！哈！他媽，倒退回四十年去，我遇到這種事，一定會喜歡的了不得。不過，你要記住了，孩子，千萬可不要再來第二回。你可以白日黑夜，隨便在荒原上逛，那我都不管，只要你不來麻煩我就成；但是你千萬可不要再去女扮男裝。」
「您放心吧，老爺子，沒有錯兒。」
他們兩個人的話，說到這兒就打住了：游苔莎向來所受的道德教訓，最嚴厲的也不過是這次這樣一番談話，這種談話，如果會產生什麼有益的效果，那效果也實在來得太容易了。但是游苔莎的心思，不久就把自己完全拋開，又想到別的地方上去了。她對於那位連她的姓名都還不知道的人。抱著滿腔熱烈、不可言喻的懸念，所以在家裡待不住，就往外邊那一片棕黃郁蒼的荒原上跑去了，她那種心神不定的樣子，簡直和那個猶太人厄亥修以羅１一樣。她離開自己的家大約有半英里的時候，看見面前不遠的深谷裡，現出了一片森然可怕的紅色——沉鬱、陰慘，好像太陽光下的火焰；她就猜出來，那一定是紅土販子德格-文恩。
１猶太人厄亥修以羅：傳說中的一個漂流的猶太人。據說，當年基督扛著十字架兒往前走時，中途倚在那個猶太人的門上，那猶太人叱責他，叫他快走，他便對那猶太人說：「不錯，我走，並且快走；可是你不要走，你得等到我二次下界的時候你才能走。」因此那猶太人便永遠不得安定地在世上到處漂泊。
在前一個月裡，想要躉進新紅土的牧人打聽在哪兒可以找到文恩的時候，人家的回答總是說：「在愛敦荒原上。」一天一天過去了，人家的回答老是這一句話。我們都曉得，荒原上面，獸類多半是荒原馬，不是綿羊，居民多半是斫常青棘的樵夫，不是牧人，而綿羊和牧人的居處，有的是在荒原西面的原野上，有的是在荒原北面的原野上；既是這樣，那麼文恩所以像以色列人駐紮在尋１那樣的荒原上，用意很不明顯。固然不錯，這塊地方，地點很適中，所以有的時候很合人意。但是德格駐紮荒原的本意，並不是因為要出賣紅土，特別是那個時節已經是一年快要完了的時候，所有他那一般的行商，都大半已經進入冬居了。
１尋：地名，是一片曠野。《舊約-民數記》第十三章第二十一節裡說：「……尋的曠野……」；同書第二十章第一節裡說：「正月間以色列全會眾，到了尋的曠野。」又見其它各處。當時摩西帶領的人，都不明白摩西為什麼把他們帶到這樣荒涼的地方。
游苔莎把眼光轉到這個孤獨無侶的人身上。她上次和韋狄見面的時候，韋狄告訴過她，說姚伯太太曾把文恩拋出來，說他既便於又急於要取得韋狄的地位，作朵蓀的未婚夫。文恩的身段是完美的，他的面貌是又年輕又齊整的，他的目光是明銳的，他的心機是靈敏的，他的地位，只要他一有意，是馬上就可以改變的。不過雖然他有種種可能，而朵蓀跟前既是有了姚伯那麼一位堂兄，同時韋狄又不是對她完全無意，那她彷彿是不會選擇這樣一位以實瑪利似的人物作丈夫的。游苔莎一會兒就請出來了，一定是因為可憐的姚伯太太關心她侄女的前途，所以才提出了這樣一位新的情人，好刺激那一位舊的情人對她起熱烈的感情。現在游苔莎成了姚伯家一方面的人了，和朵蓀的伯母是一樣的心思了。
「您早晨好哇，小姐！」紅土販子把他的兔皮帽子摘下來說；看他那樣子，他顯然對於上次的會晤，並沒有記仇懷恨的意思。
「紅土販子，你早晨好，」游苔莎說，說的時候，幾乎連她那雙睫毛深掩的眼睛都沒肯抬起來看他。「我不知道你就在這塊地方上，你的車也在這一帶嗎？」
紅土販子把他的胳膊肘兒往一個山窪那面一聳，那兒有一叢枝莖紫色的荊棘，長得又密又厚，占的地方，非常寬廣，差不多成了個樹木披拂的小山谷。荊棘這一類東西，雖然拿的時候有刺扎手，但是在初冬的時候，它卻是一樁擋風御寒的屏蔽，因為在所有的落葉植物之中，它的葉子落得最晚。只見紅土販子的篷車頂兒和煙囪，在紛亂糾纏的棘叢後面高高聳起。
「你就待在這塊地方嗎？」游苔莎帶出更感興趣的樣子來問。
「不錯，我在這一帶有點事兒。」
「不完全是關於賣紅土的事吧？」
「我這件事跟賣紅上沒有關係。」
「跟姚伯小姐可有關係，是不是？」
游苔莎臉上，彷彿帶出一種要求武裝和平的神氣，所以紅土販子坦白直率地答：「正是，小姐，正是為的她。」
「因為你快要跟她結婚了，是不是？」
文恩當時一聽這話，紅色的臉上透出害羞的顏色來。「斐伊小姐，您別跟我開玩笑啦。」
「那麼那個話並不真了？」
「當然不真。」
游苔莎一聽，就深信不疑，文恩不過是姚伯太太心裡頭最後的一個「著數」罷了；並且文思本人，連他被人提到並不算高的地位上這種情況，還蒙在鼓裡哪。所以她就不動聲色地接著說：「那不過是我個人的一種想法就是了。」她說完了這句話，本來打算不再說別的，就一直往前走去。但是恰巧在那時候，她往右邊一轉臉，看見了一個和她熟得使她見了而不勝苦惱的人，正在她下面一條小路上，朝著她所在的那個小山頭，拐彎抹角地走來。因為路徑曲折，所以那時候，他的後背正衝著他們。游苔莎急忙往四周看了一眼；想要躲開那人，只有一種辦法。她轉身對文恩說：「你可以讓我在你的車裡歇幾分鐘嗎？山坡上太潮了，坐不得。」
「當然可以，小姐；我先給你收拾出一個地兒來好啦。」
她跟著文恩，走到荊棘叢後他的輪上行營那兒，文恩先進了車，把一個三條腿的凳子給她恰好放在車門裡面。
「我能給你預備的地兒，這就得算是頂好的了，」文恩說，同時下了車，又回到小路上，一面抽著煙袋，一面來回遛達。
游苔莎跳到車裡面，在小凳子上坐下，讓車把自己擋住了，免得小路上的人看見她。待了不大的工夫，她就聽見紅土販子的輕快腳步聲之外，又來了另一個人的輕快腳步聲，於是又聽見有兩個人交臂而過，同聲說了一句都不大親熱的「日安」，跟著那另一個人的腳步聲就漸漸地在上山的路上越去越遠了。游苔莎把頭伸出來，使勁看去，看到越去越遠那個人的肩膀和背脊；她覺得一陣苦惱，給了她錐刺一般的疼痛，至於為什麼那樣，她自己也不明白。那是一種使人心頭作惡的感覺，一個變了心的人，如果性情裡還有一丁點兒慷慨寬宏，那他忽然見了昔日所愛今日所棄的情人，就要有這樣的感覺。
游苔莎下了車要往前走去的時候，紅土販子走近前來。「剛才是韋狄先生過去了，小姐，」他慢慢地說，同時臉上露出來的神氣好像是說，他覺得游苔莎一定會因為坐在車裡沒叫韋狄看見，心裡煩惱。
「不錯，我看見他往山上走來，」游苔莎答。「你為什麼告訴我這個話哪？」紅土販子既然是知道她和韋狄的戀愛史的，那麼這一問未免太大膽了；不過她那種不露聲色的態度裡，有一種力量，能使她認為不可與同群的人，不敢把意見表示出來。
「我一聽你問這個話，我很高興，」紅士販子粗率直截地說。「現在我一琢磨，對啦，您這話跟我昨天晚上看見的情況正相合。」
「啊？——你昨天晚上看見什麼啦？」游苔莎本來想要離開紅土販子，同時卻又很想知道知道究竟是怎麼回事。
「昨天晚下，韋狄先生在雨塚上等一個女人來著，等了老半天，那個女人可總也沒去。」
這樣說來，好像你也在那兒等來著了？
「不錯，等人是我的經常工作。我看見他失望，我很高興。他今天晚上還要到那個地方去等的。」
「還要再一次失望。我對你說實話吧，紅土販子，現在那個女人，不但不想阻礙韋狄和朵蓀的婚姻，反倒很願意幫助他們成功哪。」
文恩聽了這種自白，大大吃了一驚，不過他沒明明白白地露出他的驚異來。驚異的表現，本是遇到聽見的言語和預先料到的只差一步才顯露；要是在複雜的情況中，差到兩步以上，驚訝的樣子總是不表示出來的。「是，是，小姐，」紅土販子答。
「你怎麼知道韋狄先生今天晚上還要到雨塚上去哪？」游苔莎問。
「我聽見他自言自語地那麼說來著嘛。他並沒露出生氣的樣子來。」
游苔莎一時之間，把她心裡所感覺的在臉上表示出來了。她抬起她那雙又深又黑的眼睛，很焦灼地往紅土販子臉上看去，嘴裡嘟囔著說：「我很想能有個辦法。我不願意對他不客氣，可是我又不想再跟他見面；我還有幾件小東西要還他。」
「小姐，要是您肯把那些東西交給我，再寫一封短信，告訴他您不願意再跟他往來，那我就能悄悄地把東西和信，一齊替您交給他。您要讓他知道您的真心，這是最直截了當的辦法。」
「很好，」游苔莎說。「你到我家裡來好啦，我好把東西交給你。」
跟著游苔莎就往前走去，那段路本是荒原上荊榛蒙茸、如發——的一條頂窄的小徑，所以紅土販子走的時候，只能緊跟在游苔莎的身後，完全和她走一道線。她老遠看去，看見老艦長正站在土堤上拿著望遠鏡四外看遠處的風景；她見了這種情況，就告訴紅土販子，叫他在遠處等著，只她自己進了家裡。
待了十分鐘的工夫，她又出來了，手裡拿著一個包裹和一封信：她把東西和信全都交到了紅土販子的手裡，同時間：「你為什麼這樣高興替我作這件事哪？」
「您會問我這個話？」
「我想你以為你這樣作，就可以幫朵蓀的忙了，是不是？你現在還和從前了樣，急於要促成朵蓀的婚姻嗎？」
文恩聽了這話，心裡未免有些激動。「我本來願意自己娶她，」他低聲說。「不過我總覺得，要是她非那個人就不能快活，那我就很願意盡我的職分，幫助她嫁那個人；這樣才是大丈夫應作的事。」
游苔莎帶著好奇的樣子，看這位說這種話的怪人。平常的時候，自私往往是愛情的主要成分，並且有時還是愛情的唯一成分；但是現在這個人的愛情，卻絲毫不含自私的意味，這真得算是異樣的愛情了！這位紅土販子，毫不自私自利，本來應該受人尊敬，但是他太不自私自利了，到了不能被人瞭解的程度了，所以反倒不能得到人的尊敬了；據游苔莎看來，還差不多顯得荒謬呢。
「那麼咱們兩個人到底是一條心了，」游苔莎說。
「不錯，」文恩抑鬱地說。「不過，小姐，要是您肯告訴我，您為什麼對她這樣關切起來，那我心裡就更坦然了。您這回這種情況，太突兀，太奇怪了。」
游苔莎一時好像不知所答，只冷冷淡淡地說：「那我不能告訴你，紅土販子。」
文恩沒再說別的話。他只把信裝在口袋兒裡，對游苔莎鞠了一躬，轉身走了。
雨塚又和夜色混成一體了，只見韋狄又上了雨塚基座下面那片連亙的山坡。他走到了山坡頂上的時候、緊在他身後的地上出現了一個人形。那就是游苔莎的使者。他往韋狄肩上一拍。那位性躁心悸的青年店主兼工程師驚得一跳，彷彿撒旦讓伊受銳爾的槍尖觸了一下的樣子１。
１撒旦讓伊受銳爾的槍尖觸了一下的樣子：伊受銳爾，天使之一。撒旦從地獄跑到樂園，想要誘惑亞當和夏娃，破壞上帝的工作。那時伊受銳爾奉命和另一個天使到樂園裡去搜查他。見英國詩人密爾頓的《失樂園》第四卷第七八八行以下：「……他們在那兒找到了他，像一個蝦蟆，蹲伏在夏娃的耳朵旁。他正在那兒聚精會神。伊受銳爾用槍把他輕輕一觸；那槍本是天上打造，假東西敵不住它一挑，要讓它一挑，立刻就非現原形不可。所以撒旦當時唬了一跳，現了原形。好像星星之火，點在一堆火藥上面……一下便火光燭天，當時那惡魔就那樣把本相以出。……」
「咱們老是八點鐘在這兒見面，」文恩說。「現在咱們三個又到了一塊兒了。」
「咱們三個？」韋狄一面說，一面急忙轉身看去。
「不錯，咱們三個；你，我，還有她，這就是她。」他把包裹和信一齊舉了起來。
韋狄莫名其妙地把包裹和信接在手裡，嘴裡說：「我不大明白你這是什麼意思。你怎麼上這兒來的？你一定是弄錯了吧。」
「你看一看那封信就明白了。我給你來一個燈籠吧。」紅土販子劃了一枝火柴，把他帶來的一塊一英吋長的脂油蠟頭點起來，用帽子把光罩住。
「你是誰？」韋狄在燭光下，模模糊糊地看見了他這位滿身紅色的同伴，跟著問，「你就是我今天早晨在山上看見的那個紅土販子——喲，你也就是那——」
「請你看情好啦。」
「要是你是那一位打發來的，那我就不會覺得奇怪了，」韋狄一面把信拆開，一面嘟囔著說。只見他臉上鄭重起來。
韋狄先生，
我仔細想了一番以後，就一勞永逸，決定不再和你往來了。我越把這件事琢磨，我就越深信不疑，我們應該斷絕關係。要是這兩年以來，你對我始終忠誠如一，那你現在也許可以有說我全無心肝的餘地。但是如果你平心靜氣地考慮一下，我在你棄我而去的期間，怎樣忍尤含垢，你向別人求婚的時候，我又怎樣包涵忍受，連一次都沒加以干涉：你如果對這種種都想過了，那你就一定會承認，你再回到我這兒來的時候，我很有權利查問一下我自己的感情。現在我對你的感情，已經不像從前那樣了，這也許得算是我的缺點，但是如果你把你捨我而就朵蓀的情況想想，那你就無顏責問我了。
我們初期相交的時候，你給了我一些小小的禮物，現在這些小禮物，我都叫捎信的人一齊奉還。按道理講，我聽見了你和朵蓀定了婚的時候，就該把這些東西還你的。
游苔莎。
韋狄看到這封信的前半，臉上還是莫名其妙的神氣，等到他看到游苔莎的簽字，他原先莫名其妙的神氣就變成了失望受侮的神氣了。「我這真鬧了個裡外不是人了，」他氣忿忿地說。「你知道信裡寫的是什麼話不知道？」
紅土販子哼起小曲兒來。
「你沒有嘴說話嗎？」韋狄忿然地問。
「啦——啦——啦——」紅土販子唱。
韋狄在那兒，先把眼睛看著紅士販子腳旁那塊地方，後來把眼睛慢慢往上，看著燭光下紅土販子的身體，一直看到他的臉和他的頭。「哈，哈！我一想把她們兩個人都耍了，我覺得我該受這種報應，」韋狄後來說，說給自己聽，也說給文恩聽。「不過世界之上所有我曉得的怪事之中，沒有比你這件再怪的了；你送這封信給我，正是你跟你自己過不去呀。」
「我跟我自己過不去？」
「當然是跟你自己過不去。現在既是朵蓀已經接受了你了，或者說快要接受你了，那你要是跟自己過得去，你當然頂好不要讓我再去跟朵蓀求婚才對呀。姚伯太太說你快要娶朵蓀了。難道是假話不成？」
「我的天！我以前也聽說過這種話，不過我不肯信。她是幾時說的？」
韋狄學剛才紅土販子那樣，也開口哼起小調來。
「我現在還是不肯信，」文恩說。
「啦——啦——啦——」韋狄唱。
「哦，天啊，人真有模仿性啊！」文恩帶著鄙視的樣子喊著說。「我要把這件事弄一個水落石出！我馬上就會見她去。」
德格步履健捷地退身走去，韋狄以恨不得使他遭瘟中惡的挪揄輕蔑之色，用眼睛把他的全身橫掃一過，彷彿他只不過是一匹荒原野馬。紅土販子的形體去得看不見了的時候，韋狄自己也走到下面昏暗的山谷。
要是把兩個女人全丟了——他本是她們兩個親愛的情人——這樣一個結局，實在挪揄太甚，叫人無法忍受。他唯一保存體面的辦法，只有把朵蓀抓到手裡這一條路；他一旦作了朵蓀的丈夫，游苔莎一定有一個很長的時期要深深地後悔，痛痛地後悔。因為韋狄不知道幕後來了一個新人，所以無怪他又以為這是游苔莎故意作態了。要是相信她寫這封信並不是由於一時的恩怨喜怒，要是斷定她真把韋狄放棄了，真把他讓給朵蓀了：要這樣想，要這樣信，那總得先知道她受了另外那個人的影響而完全變了心才成。她本是對於新的熱戀貪婪無厭，所以才對於舊的熱愛一塵不染；本是要把一位堂兄緊抓不放，所以才對一位堂妹慷慨大方，本是欲取，卻反先與，本是欲擒，卻反先縱，這是她的真心；但是她這種真心，有誰知道呢？
韋狄當時，決定要快快和朵蓀結婚，好讓那個驕傲的女孩子揪心難過，所以他就急忙往前走去。
同時德格回到自己的大車裡，站在火爐旁邊，滿腔心事地往火爐裡瞧。新的前程在他面前展開了。不過，在姚伯太太眼裡，雖然覺得他很有資格作朵蓀的候補丈夫，而要想讓朵蓀喜歡他，卻有一樣萬般要緊的條件，那就是他得放棄了他現在這種野人一般的生活。關於這一點，他覺得並沒有什麼困難。
文恩當時，恨不得馬上就見了朵蓀，去把他的計劃詳詳細細地對她陳述出來，所以連第二天都等不得，就急急忙忙地動手梳妝打扮起來；他從箱子裡拉出一套呢子衣服來；過了約莫二十分鐘的工夫，只見大車裡燈籠光下的文恩，除了臉上的紅色而外，再就看不出他是一個紅土販子來了（因為臉上的紅色不是一下就能去掉的）。他把車門關上，用掛鎖鎖起來，就拔步往布露恩走去。
他走到白籬柵旁邊，伸手去開柵欄門，那時候，只見屋門一開，跟著又一下關上了，同時一個女孩子模樣的人，悄悄地溜進屋裡去了。於是一個男人，先前顯然是和那個女人一同站在門廊下的，現在走上前來，和文恩碰了個對面。這回這個人又是韋狄。
「哎呀，你真來了個快當啊，」德格帶著譏諷的意味說。
「你可來晚了，你一會兒就知道啦，」韋狄說，跟著又把聲音放低了說，「你頂好回去，不必多此一舉啦。我已經要求了她，得到了她了。再見吧，紅土販子！」說完了就邁步走了。
文恩的心冷了一半，其實原先他心裡本來就沒抱什麼非分的希望。他依在籬柵上面，猶豫不決地站了差不多有一刻鐘的工夫，才走上園徑去敲門，說要見姚伯太太。
姚伯太太沒請他進家，只到門廊下和他見了一見。他們兩個，嘴裡掂算著低聲談了有十分鐘或者十分鐘以上的話。談完了，姚伯太太進了屋子裡面，紅上販子很悲傷地順著原路，回到荒原去了。他進了大車的時候，把燈籠點起來，無情無給地把剛穿好了的衣服全都換了下去，不到幾分鐘的工夫，他依然是以前那個好像患有痼習沉痾而回春無術的紅土販子了——