第06回

    然而薩寧欣賞的不是傑瑪的歌喉,而是她這個人本身。他坐在稍稍靠後和靠邊的地方,心裡忖道,任何一棵棕櫚樹——甚至在當時十分時髦的詩人別內迪克托夫的詩裡——都不能和她身段的幽雅苗條媲美。當她唱到幾個動人的音調而把眼睛抬起時,他覺得沒有那樣一塊天空,在她的那樣的目光前面不會豁然開朗的。連潘塔列昂老人,他肩膀靠在門框上,下巴和嘴都縮到了寬大的領結裡,也鄭重其事、以行家裡手的神情聽著——連他也在欣賞美麗少女的面容,而且為之愕然——其實他該是司空見慣了的!唱完和女兒的二重唱後,來諾拉太太說愛彌裡奧有一副好嗓子,真正的銀嗓子,但是他正處於變嗓期(確實,他說話的時候用的是一種不斷變化的男低聲),因此不許他唱歌。倒是潘塔列昂,也許能一展當年雄風!潘塔列昂頓時露出不滿的神色,皺起眉頭,搔亂了頭髮,聲明他早已不幹這一行了,雖然在年輕的時候確曾為自己保持榮譽;但那是屬於那個偉大時代的事了,當時有名副其實的古典歌手——現在那些只會嘰嘰叫的人比都不能比!也有名副其實的音樂學校。有一次在摩德納人們向他,這位來自瓦雷澤的潘塔列昂-奇巴圖拉獻了桂冠,為此劇場裡還放了幾隻白鴿;而且一位叫塔爾布斯基的俄國公爵(ilprincipeTarbusski,他與他的關係非常友好),在晚餐的時候總是叫他到俄國去,答應給他像山一樣多的金子,像山一樣多!……但是他不願意離開意大利,離開但丁的國家(ilpaesedelDane!)。後來當然發生了……不幸的情況,是他自己不小心……這時老人中斷自己的話,深深地歎了兩口氣,垂下了眼瞼,接著又重新談起了古典音樂的時代,談起了著名男高音歌唱家加爾西亞1,對他,他懷有真誠、無尚的敬意。
    1馬努埃爾-加爾西亞(1775-1832),世界聞名的西班牙歌劇演唱家和作曲家,也是屠格涅夫終身的朋友女歌唱家波麗-維亞爾多夫人的老師和父親。
    「這才是個人!」他大聲說,「偉大的加爾西亞(ilgranGarsia)從來也不會降格到像今天那些唱男高音的傢伙(tenoracci)那樣用假音來唱:一直是用胸音,胸音(vocedipetto,si!),」老人猛烈地用乾瘦的小拳頭打了打自己襯衣的硬領,「多麼了不起的演員!火山,我的先生們,火山,一座維蘇威1!我曾榮幸地有緣和他在最著名的大師2羅西尼的歌劇《奧賽羅》3里一起演唱!加爾西亞演奧賽羅,我演雅各——當他唱這一句的時候……」
    1原文為意大利文。
    2原文為意大利文。
    3原文為意大利文。
    這時潘塔列昂站好姿勢,用顫抖而嘶啞,卻依然熱情奔放的噪音唱起來:
    憤怒……命運……我
    再也不會害怕!1
    1原文為意大利文。
    全場都顫動了,我的先生們1!但是我不示弱;於是我接著唱:
    憤怒……命運……我
    再也不會害怕!2
    1原文為意大利文。
    2原文為意大利文。
    「驀地裡他像閃電,像猛虎一樣唱道:『我要死了……但已經復仇……1,
    「或者再比方,當他唱《秘婚記》2里這段著名的詠歎調時:『在……升起之前……』3這時,偉大的加爾西亞4在『千里快馬』5四個字後面用念自歎道:『一刻不停地趕』——請聽,這多麼迷人,多麼雄偉6!這時他用……」老人本來已開始用一種非同一般的裝飾音唱起來,但是在第十個音符上打了個頓,咳嗽起來。於是揮了揮手,轉過身去喃喃自語:「你們幹嗎要折磨我!」傑瑪立刻從椅子裡一躍而起,很響地拍了一下掌,喊道:「好!……好!」跑向可憐的退休的雅各,兩手親熱地拍拍他的肩膀。只有愛彌兒毫不留情地笑著。「Ceetageestsanspitie7,這個年紀的人是不知道憐憫的。」來諾拉太太已經在說話了。
    1原文為意大利文。
    2《秘婚記》,意大利作曲家契瑪羅薩(1749-1801)的著名喜劇,原文為意大利文。
    3原文為意大利文。
    4原文為意大利文。
    5原文為意大利文。
    6原文為意大利文。
    7引自拉封丹的寓言《兩隻鴿子》。
    薩寧試圖安慰年事已高的歌手,便用意大利語和他說起話來(在他旅行的最後一程他稍稍涉略了一點意大利語的皮毛),——說到了「但丁的祖國,那裡說著『是』這個字。」1這句話連同「放棄一切希望……」2構成了年輕的旅行者關於詩國意大利的全部知識。但是對於薩寧的討好,潘塔列昂並不買賬。他比以前更深地將下巴埋進領結裡,悶悶不樂地鼓起了眼睛,這就使他更像一隻鳥了,而且是只生氣的鳥——一隻大烏鴉或者一隻老鷹什麼的。一時間愛彌兒的臉稍稍有點紅了,這在嬌生慣養的孩子身上是通常會發生的,於是他轉向姐姐,對她說,如果想讓客人高興,沒有比朗誦一篇馬爾茨的小喜劇再好的主意了,因為她朗誦起來是那麼出色。傑瑪笑了起來,在弟弟的手上打了一下,大聲說他「總是會出這樣的鬼點子!」但是她馬上去了自己的房間,回來時手裡帶了本小書,在桌子前的燈光下坐定,向四周看了一圈,豎起一個手指——那是說「安靜」的意思,純意大利的手勢,然後開始朗讀。
    1原文為意大利文,系薩寧不準確地引自但丁《神曲-地獄篇》第33歌中的句子。準確的說法是:「說『是』的美麗地方……。」但丁在他的論文《論民間語言》中曾就「是」這個字在南歐羅曼語地區的不同說法,敘述由拉丁語發展而來的各地羅曼語方言的區別。由此產生一個廣泛認定的說法,稱意大利語為「說『是』的語言」(準確的譯文取自朱維基的譯本《神曲》,下注同)。
    2原文為意大利文,引自《神曲-地獄篇》第3歌中地獄之門的題詞:「……你們走進這裡的,把一切希望捐棄吧。」——

《春潮》