第二天早晨羅亭剛穿好衣服，達麗婭-米哈依洛芙娜已經派人來請他到她書房共飲早茶了。羅亭走進書房的時候只見她一個人在那兒。她親熱地跟他道早安，問他夜裡睡得可好，親自為他斟茶，甚至問他茶裡的糖夠不夠，還請他抽煙，再三表示相見恨晚。羅亭本來想在離她稍遠點的位置坐下，可達麗婭-米哈依洛芙娜指定要他坐到她軟椅旁邊的小沙發上，還湊過去問起他的家世、他的計劃和志向。達麗婭-米哈依洛芙娜說話的口氣十分隨便，聽他回答也漫不經心；但羅亭心裡明白，她是在向他獻慇勤，幾乎是在奉承他。她安排這次早晨的見面和她按照列卡米埃夫人１式樣打扮得那樣雅致，看來都不是沒有原因的！但是達麗娘-米哈依洛芙娜很快就不再問這問那，她開始談自己，談她的少女時代，談她認識的各類人物。羅亭同情地聽著她絮絮叨叨的介紹，但是——說來也真奇怪——不論達麗婭-米哈依洛芙娜談到什麼人，佔據首位的總是她自己，而其他人的面目則變得模糊起來以至完全消失。這樣，羅亭就詳細知道了達麗婭-米哈依洛芙娜對某某顯貴說過什麼話，對某某著名詩人產生過什麼影響，按照達麗婭-米哈依洛芙娜所說的那些話來看，可以認為，最近二十年來的所有優秀人物都想一睹她的芳容，博得她的好感。談起這些名人的時候她口氣平淡，並無特別的興奮和讚揚，好像他們都是她的自己人，有幾位還被她稱為怪物。結果，他們的名字排列成一圈華麗的邊飾，烘托出中間一顆璀璨奪目的明珠——達麗娘-米哈依洛芙娜……
１列卡米埃夫人（1777-1849），法國拿破侖時代的著名貴婦人。
羅亭靜靜地聽著這位女人的自我吹噓，不時抽一口煙，偶爾也插上一兩句。他善於說話也喜歡說話；雖然他並不擅長跟別人對談，但也善於傾聽對方。任何人，只要開始沒有被他嚇住，都會信賴地向他吐露自己的心聲：他以極大的興趣和讚賞的態度關注著對方談話的來龍去脈。他很寬容，這是一種特殊的，那些自以為高明的人所固有的寬容，但是在爭論的時候，他很少容許論敵把話說完，往往用自己熱情奔放、一瀉千里的雄辯把對方壓倒。
達麗婭-米哈依洛芙娜平常說俄語。她竭力炫耀自己精通母語，但又常常夾雜些高盧成語和法國詞彙。她故意使用一些簡單的民間詞語，但並不都很貼切。羅亭聽著達麗婭-米哈依洛芙娜的南腔北調並不感到彆扭，他也未必具備這種辨別能力。
達麗婭-米哈依洛芙娜終於說得累了，她把腦袋靠到軟椅背上，眼睛看著羅亭，不再說話。
「現在我明白了，」羅亭慢條斯理地說，「我明白了您為什麼每年夏天都要到鄉間來。這樣的休息對您是必不可少的；在京城住了一段時間以後，鄉間的寧靜可以使您恢復精神，增進健康。我堅信：對大自然的美妙，您是應該有深切體驗的。」
達麗婭-米哈依洛芙娜瞟了羅亭一眼。
「大自然……是啊……是啊，當然……我非常非常喜歡大自然；不過您知道，德米特裡-尼古拉耶維奇，在鄉間也不能沒有交往啊！而這裡又幾乎沒有可以交往的人。比加索夫算是最聰明的人了。」
「就是昨天那個怒氣沖沖的老頭兒？」羅等問。
「是的，就是他。不過麼，這樣的人在鄉間也有用處——至少可以逗大家笑笑。」
「這個人不笨，」羅亭說，「可是他走到了邪路上。我不知道您是否同意我的意見，達麗婭-米哈依洛芙娜，我認為，否定——全面而徹底的否定——是沒有好處的。只要否定一切，那就很容易撈個聰明人的名聲：這種把戲人人會變。老實人還會很快得出結論：您比被否定的那個人高明。而這往往是不對的，首先，任何事物都能找出缺陷，其次，即使您說得有道理，那您就更糟糕了：您的才智只用於否定，您就會漸漸貧乏、枯萎。您在滿足自尊心的同時，也就失去了觀察的真正樂趣；生活——生活的本質——也會從您狹隘偏激的目光中溜走，結果您只能成為憤世嫉俗的人，充當人們的笑料。誰擁有一顆愛心，誰才有否定和指責的權利。」
「這樣一來，比加索夫先生就算完了１。」達麗婭-米哈依洛芙娜說。「您真是個知人論世的大師啊！但是比加索夫大概是無法理解您的。他只愛他自己。」
１原文為法語。
「他責罵自己，也僅僅是為了贏得責罵別人的權利。」羅亭接著說。
達麗婭-米哈依洛芙娜笑了起來。
「這就叫做……俗話怎麼說的……嫁禍於人。順便問一句，您認為男爵怎麼樣？」
「男爵嗎？他是個好人，心地善良，知識廣博……不過他沒有個性……他一輩子也只能當半個學者，半個上流社會的人，也就是半瓶子醋，說白了，也就是一無所長……真可惜！」
「我也這樣認為，」達麗婭-米哈依洛芙娜說。「我看過他的論文，咱們私下說說……文章缺乏深度１。」
１原文為法語。
「您這兒還有些什麼人？」羅亭沉默片刻後問。
達麗婭-米哈依洛芙娜用小手指彈去香煙的煙灰。
「幾乎沒有別的人了。亞歷山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜，就是昨天您見到的那位，她很可愛，不過也只是可愛罷了。她的弟弟也是個很好的人，很正派的人１。加林公爵您認識。就這麼幾個。還有兩三位鄰居，那更不值一提了：他們不是自命不凡，就是畏首畏尾，或者大大咧咧。至於教養有素的太太，您是知道的，我一個也沒有見過。還有一位鄰居，聽說他受過教育，甚至很有學問，可是脾氣十分古怪，是個幻想家。亞歷山德拉２認識他，好像對他還不無好感……德米特裡-尼古拉耶奇，您一定要跟她認識一下：她是個可愛的女人，只是在修養方面還有待提高，無論如何要提高她的修養。」
１原文為法語。
２原文為法語。
「她是很討人喜歡的。」羅亭說。
「她完全像個孩子，德米特裡-尼古拉耶奇，名副其實的孩子。她結過婚，不過這沒關係１。假如我是個男人，我就喜歡這樣的女人。」
２原文為法語。
「真的嗎？」
「肯定如此，這樣的女人至少富有朝氣，而朝氣是裝不出來的。」
「別的就能裝出來嗎？」羅亭朗聲笑了起來。這樣的笑聲在他是十分難得的。他笑的時候臉上會出現老年人的表情：眼睛瞇著，鼻子皺著……
「您說的那個脾氣古怪。李比娜太太對他抱有好感的，究竟是誰啊？」他問。
「列日涅夫，米哈依洛-米哈雷奇，本地的一位地主。」
羅亭驚訝得抬起頭。
「列日涅夫，米哈依洛-米哈雷奇？難道他是您的鄰居？」
「是的。您認識他？」
「我早就認識他……那是很久很久以前了。他好像很有錢，是嗎？」他補充了一句，用手撫摸著椅子的邊飾。
「是啊，很有錢，儘管穿得很寒酸，像管家那樣坐一輛競賽馬車。我曾經想請他到我家來：據說他很聰明；我還有事情要找他呢……您知道，我親自掌管自己的田產。」
羅亭低下了頭。
「是的，我親自掌管。」達麗婭-米哈依洛芙娜繼續說道，「我不想採用任何外國的新花樣，我恪守我們俄羅斯的老辦法，但是，您看，我的情況好像還不錯呢！」說著她攤開手指了指四周。
「我始終堅信，」羅亭彬彬有禮地說，「那些否認婦女有實際辦事能力的人是極不公正的。」
達麗婭-米哈依洛芙娜粲然一笑。
「您很寬容，」她說，「剛才我想說什麼來著？我們說到哪兒啦？噢，對了！說到列日涅夫。我跟他的地界還有待劃定。我已經幾次請他來我家商量，今天還等他來呢，可是天知道是怎麼回事，他就是不來……真是個怪人！」
門簾輕啟，一名高個子、白頭髮、禿頂的僕人走進來，他身穿黑色常禮服和白坎肩，繫著白領帶。
「你有什麼事？」達麗婭-米哈依洛芙娜問，然後又微微轉過身，對羅亭低聲說：「他很像康寧１，是嗎？」
１康寧（1770-1827），英國政治家。
「米哈依洛-米哈雷奇-列日涅夫先生來了。」僕人報告說。「您見他嗎？」
「啊，我的天哪！」達麗婭-米哈依洛芙娜驚叫道。「剛說到他，他就來了。請他進來。」
僕人退下。
「這怪人終於來了，可他來得不是時候，把我們的談話給打斷了。」
羅亭從座位上站起來，達麗婭-米哈依洛芙娜制止了他。
「您要上哪兒？我們可以當您的面談。我希望你也能對他作出評判，就像對比加索夫那樣。您的話一針見血。１您別走。」
１原文為法語。
羅亭本想說些什麼，可是想了想，終於留下了。
各位讀者已經認識的米哈依洛-米哈雷奇走進書房。他身上穿的還是那件灰色大衣，被太陽曬黑的手裡依然拿著那頂舊帽子，他鎮定自若地向達麗婭-米哈依洛芙娜鞠了個躬，走到茶几前面。
「您終於大駕光臨了，列日涅夫先生！」達麗婭-米哈依洛芙娜說。「請坐，我聽說你們兩位早已認識。」她說著指指羅亭。
列日涅夫瞥了羅亭一眼，臉上露出了一絲奇怪的笑容。
「我認識羅事先生。」他說著微微鞠了個躬。
「我們是大學的同學。」羅亭悄聲說道，垂下了眼睛。
「後來我們也見過面。」列日涅夫冷冷地說。
達麗婭-米哈依洛芙娜略帶驚訝地看了看他們，然後請列日涅夫坐下。列日涅夫坐下來。
「您找我是為了劃定地界的事嗎？」他問。
「是的，是為了地界的事，不過我本來就很想跟您見面的。我們是近鄰。近鄰勝於遠親嘛！」
「非常感謝您！」列日涅夫說，「至於地界的事麼，我和您的管家已經談妥了：他的所有提議我都同意。」
「這我知道。」
「不過他告訴我，在跟您面談之前，您不能在協議上簽字。」
「是的，這是我的規矩。順便請問，您的農民都是交代役租的嗎？」
「是的。」
「您也親自為劃地界的事忙碌嗎？令人欽佩。」
列日涅夫沉默了片刻。
「您看，我這不是親自來跟您面談了嗎。」他說。
達麗婭-米哈依洛芙娜冷冷一笑。
「這我知道，不過您說話的口氣……您也許很不願意到我這兒來。」
「我哪兒也不願去。」列日涅夫懶洋洋地說。
「哪兒也不願去？您不是常到亞歷山德拉-巴甫洛芙娜那兒去嗎？」
「我跟她的弟弟是老朋友。」
「她的弟弟！不過麼，話又說回來，我從未勉強過任何人……請原諒，米哈依洛-米哈雷奇，論年齡，我比你大，因此可以說您幾句：您何音像一頭孤狼似的離群索居呢？您真的不喜歡我這幢房子，不喜歡我？」
「我不瞭解您，達麗婭-米哈依洛芙娜，因此喜歡不喜歡也無從談起。您的宅邸很漂亮；不過我得向您承認，我不喜歡受拘束，我連一件像樣的常禮服也沒有，也沒有一雙手套，再說我也不屬於你們那個圈子。」
「論出身，論教養，您就屬於這個圈了，米哈依洛-米哈雷奇！您是我們圈子裡的人１」。
１原文為法語。
「別提出身和教養，達麗婭-米哈依洛芙娜！問題不在這裡。」
「一個人總得跟大家交往啊，米哈依洛-米哈雷奇！像狄奧基尼斯１那樣坐在木桶裡有什麼意義呢？」
１狄奧基尼斯（公元前412-前323），希臘哲學家，傳說他住在木桶裡。
「第一，他呆在裡面非常舒服；第二，您怎麼知道我不跟別人交往呢？」
達麗婭-米哈依洛芙娜咬了咬嘴唇。
「那是另一回事！您交往的那個圈子我不敢高攀，對此我只能表示遺憾。」
「列日涅夫先生，」羅亭插嘴說，「您似乎誇大了那種值得大加讚揚的感情——愛自由的感情。」
列日涅夫什麼也沒有回答，只是朝羅亭看了一眼。出現了冷場。
「就這樣吧，夫人，」列日涅夫說著就站起身來，「我可以認為我們的事情已經了結，並且可以告訴您的管家，讓他把協議書送到我家去。」
「可以，儘管應該承認，您對我這樣不友好……我本來可以拒絕您。」
「可是這次劃定地界，您可以得到比我更多的好處。」
達麗婭-米哈依洛芙娜聳了聳肩膀。
「您都不想在我這兒用餐嗎？」她問。
「感謝您的好意：我從來不用早餐，再說我要趕回去。」
達麗婭-米哈依洛芙娜站起身。
「那我就不留您了，」她說著走近窗口，「我也不敢留您！」
列日涅夫開始告辭。
「再見，列日涅夫先生！對不起，麻煩您了。」
「沒關係。」列日涅夫說著走了出去。
「怎麼樣？」達麗婭-米哈依洛芙娜問羅亭，「我早就聽說他是個怪人，可這樣也未免太過分了。」
「他跟比加索夫患的都是同一種毛病。」羅亭說。「他們都想標新立異，比加索夫裝成靡菲斯特１，而他則裝成犬儒主義者。這中間有很多利己的因素，自負的因素，但是缺少真誠，缺乏愛心。這也是一種特殊的策略：往自己臉上戴一副冷漠和懶散的面具，說不定人家還以為他的許多才能都給埋沒了呢！可是再仔細一瞧，什麼才能也沒有。」
１《浮士德》中的惡魔。
「這是第二次了１！」達麗婭-米哈依洛芙娜說。「您分析別人真是入木三分。在您面前誰也無法掩飾自己。」
１原文為法語。
「您是這樣認為的嗎？」羅亭說……「不過嘛，」他繼續道，「其實我不應該談論列日涅夫，以前我喜歡過他，像朋友那樣喜歡過他……可是後來，由於種種誤會……」
「你們吵翻了？」
「沒有，但是我們分手了，好像是永遠分手了。」
「怪不得我發現，他在場的時候，您一直不大自在……但是今天早晨我受益匪淺，非常感謝，我非常愉快地度過了這段時光。不過咱們的談話也該結束了。早餐之前我就不再打擾您了，我自己也有事情要處理。我的秘書，您見過的那個康斯坦丁，他就是我的秘書１，說不定已經在等我了。我向您介紹一下，他是個十分出色、慇勤、周到的年輕人，對您佩服得五體投地。再見，親愛的德米特裡-尼古拉耶維奇！我萬分感謝男爵，是他使我認識了您！」
１原文為法語。
達麗婭-米哈依洛芙娜把手伸給羅亭。他先是握了一下，接著又拉過來吻了吻，然後走進客廳，又從客廳走到露台。在露台上他遇見了娜塔裡婭——