第十四章 蛛絲馬跡

    直到七月二十日,宇賀神仍杳無音訊。
    一色升不僅求助於警方,同時,也依靠自己對《方丈記》的分析來偵尋老師的行蹤。這樣雙管齊下,總該找出點蛛絲馬跡吧。
    不過,一切枉然。連純子也失去了信心,她說:「丈夫他可能在什麼地方被人殺了。」大概她已有了思想準備。
    幾天來,純子並沒有白白地坐在家裡等待。她還親自去橫濱郊南大學拜見了村本教授,希望從他那裡得到什麼線索。
    「關於宇賀神的事,有些實在是不想對太太說。難以啟齒啊!決不是我個人的什麼恩恩怨怨,而是宇賀神作為一名學者,他是否有良心,是否還有道德的問題。請原諒,考慮到多方面原因,還是不對太太講為好。」
    村本教授怒氣衝天,看來他們之間不僅僅是學術問題上的分歧,彷彿有著不共戴天之仇,這裡面彷彿還隱藏有重大事件,隱藏有什麼不可告人的隱私。
    村本教授的一席話使純子意識到自己的丈夫在大學裡已處於孤立無援、孤家寡人的地位的。宇賀神在家裡雖不曾提起過,但從他整天悶悶不樂、鬱鬱寡歡的臉色上,純子這才明白那種遭人冷落的陰冷氣氛。可能是這種原因促使宇賀神離家出走吧。
    純子和村本教授的談話引起了一色升的重視。他疑雲陡生,心緒煩躁。是什麼事呢?村本這老傢伙說得玄乎其玄,他想達到什麼目的?難道是以村本教授為首的「多數派」中有那麼一些火氣旺盛之徒欲把宇賀神置於死地嗎?
    由於自己對歷史遺留下來的難解之謎有著濃郁的興趣,宇賀神才給自己這封最後的信。此時的一色升居然聯想到宇賀神的這封信也許是遺書吧?他決心不管有多大的壓力,也要竭盡全力找到宇賀神。
    首先,就是要按照宇賀神的研究方法繼續從事《方丈記》的註釋工作,可一色升畢竟不是學者,他即使煞費苦心,全神貫注地鑽研,也未必能得出什麼結論。值得慶幸的是宇賀神曾和一色升談過許多話,還寫過信,這些都是線索,現在至關重要的是要理出這堆亂麻的頭緒。
    「太太,老師的貴重物品,或特別機密的東西都放在什麼地方啊?」一色升問純子。
    「值錢的財物之類,放在保險櫃裡。其他的物品好像放在書桌最下面的一個抽屜裡,不過正鎖著哩。」
    「請打開讓我看看。」
    「好吧。」
    純子說完,打開抽屜。出現在他的眼前的是《方丈記》的各種版本,有延德本的複印件,有《方丈記》手跡的複製本,全是極其珍貴的藏書。另外,還有一盤錄音帶。
    錄音帶表面有宇賀神親筆寫的「有關《方丈記》的真實考察」幾個字,上面注的日期是七月十日。
    「到這一步,總算有點頭緒吧。太太,事情有希望了。」
    一色升激動起來。上一回他之所以沒有找到這盤錄音帶,是因為他以為抽屜裡大概裝的儘是宇賀神私人貴重財物之類,出於顧忌,他當時沒有去動它。
    「是嗎?但願如此。」純子似乎也高興起來。於是,他們急切地把錄音帶放進錄音機內,仔細地聽宇賀神說些什麼。
    隨著錄音機的轉動,他們聽到宇賀神口齒流利的說話聲。
    用錄音機歸納整理研究論文的方怯近來在年輕的學者中間頗為流行,他們在自己方便的時候錄下所思考的內容,然後再讓自己學部裡的女學生、女秘書等幫忙整理、譽寫,這樣可以節省大量的時間和精力。
    宇賀神用比較快的語速說了如下一段話。
    ……我把近階段的研究稍歸納一下。這就是有關《方丈記》的結構情況。
    《方丈記》的前部分,從第一自然段開始,直到第五自然段止,這裡面包含著許多隱秘的東西,耐人尋味。
    後一段的有關「外山庵」的描寫,好像是為了整篇文章的完整加寫上去的,無論如何也不能想像是最初應有的組成部分。
    因此,這就得到一個結論:《方丈記》僅在第一段裡隱伏著特殊的含義。今後,我將竭盡全力致辭力於前段落的分析研究。
    而且,我認為在今後的研究中不應按略本的系統,而應按底本的系統,特別是要以古本中的大福光寺版本、前田家尊經閣版本、三條西家舊藏本為底本進行研究。
    川瀨一馬博士曾說過「大福光寺版本是長明親自寫的」之類的話,我是深信不疑的。所以,無論從哪方面說,脫離大福光寺版本進行研究,是不可能得出正確的結論的。
    如果說鴨長明的《方丈記》中藏著隱秘的暗文,大概只存在於大福光寺版本中。七百年前的這部偉大的作品能夠流傳至今,真是謝天謝地啊……
    錄音帶到此突然中斷。大概宇賀神每天都要這般口述一番吧。
    雖然是一鱗半爪,但畢竟還是說明了新問題。
    「太太,先生經常這樣錄音嗎?」為了慎重起見,一色升向純子問道。
    「嗯……我丈夫有個很古怪的脾氣,他在工作的時候不喜歡我看他。不過,我看到這盤錄音帶後,就覺得他可能經常是這樣錄音的。」純子神秘地說著。
    「有了這盤錄音帶,我總算找到了先生的行跡,因為他指出了問題的幾個要點。也就是說,先生把重點全部放在大福光寺本的《方丈記》的前一段,他正著手進行深入的研究!」
    「那麼……你到底搞清了什麼?」
    「這也很難說,不過,這裡有先生曾用過的大福光寺版本的複製件,一定可以得到點什麼。」
    「我有點放心不下,自報案以來,警察一直在敷衍搪塞,你在這裡一個勁兒地研究《方丈記》什麼的,我丈夫恐怕早已不知浪到什麼地方去了,說不定連屍骨都化了呢!」
    「這一點我可以起誓,我不這麼幹不行,這是迫不得已。」
    「你有把握嗎?」
    「我最怕這樣問。但是從先生到此的行為來看,一切的一切,全離不開《方丈記》,我認為不解開《方丈記》之謎,寸步難行。」
    「真是這樣嗎?」
    「請你滿懷信心地等待吧。今天能發現這盤錄音帶是一個大飛躍,先生失蹤之前在研究什麼我們不已知道了麼?」
    一色升目不轉睛地看著大福光寺版本的複製件,書上,清晰地留著宇賀神用鉛筆和圓珠筆寫下的註釋。
    「一色。」
    「嗯。」
    「你覺得我丈夫已不在人世了麼?」
    「不敢斷言,不過……」
    一色升好像心靈深處被人窺破一般,他感到心跳得特別快。
    「我已作好精神準備了。自從和丈夫失去聯繫以後,我就感到他永遠地和我分手了。」
    「別說這些不吉利的話。盡我們的力量試試看吧,除此之外別無他法。」
    這位容貌高雅美麗的夫人,竟用這般直率的語言把一色升的心緒攪得更加煩亂。

《東京,沒有謀殺》