第三節

    梅德福說他要等阿爾莫漢一年;然而,第二天早晨,他發現那種武斷的說法已經失去了意義。在這樣一個地方就沒有衡量時間的標準。他手錶上那傻乎乎的表面成天對虛無講著它的故事,在這頹垣斷壁上空,星移斗轉僅僅標誌著地球的公轉;人的痙攣性運動絲毫沒有意義。
    飢餓這一事實,即體內鐘的鳴聲,被感覺的輕微——僅僅是一種痛苦的幽靈——減小到最小程度,況且這種疼痛可以被乾果和蜂蜜平息下來。生活像永恆一樣輕飄單調地滑動著。
    夕陽西下時,梅德福驅除了這種奇異的異域感,爬上屋頂。他極目-望著沙漠,搜尋阿爾莫漢的蹤跡。南方,阿拉巴斯特山脈像陽光做村裡的藍色面紗懸掛著。西方,一根大火柱騰空而起,噴進那把天空變成玫瑰花瓣噴泉、把地上的沙粒變成黃金的羽毛狀小雲彩。
    天地之間沒有騎馬人的黑點。梅德福徒然地等待著他離家的主人,直到暮色四合,於是嚴格遵守時間的戈斯林再次請他進餐。
    晚上,梅德福心不在焉地翻著那些超現代評論——三個月前的舊雜誌,摸上去已經潮乎乎的——然後把它們撂在一邊,一頭栽進一張長沙發裡去做夢。阿爾莫漢一定在夢中度過了不少時光,肯定如此。後來,正當他感到自己陷入麻木狀態時;他就離開要塞,躍馬衝過沙漠去尋求未知的遺跡。生活倒不錯。
    戈斯林用一隻鑲著金絲的杯子端來了土耳其咖啡。
    「馬廄裡有馬嗎?」梅德福突然問道。
    「馬?只有您可以稱為馱馬的那種馬,先生。阿爾莫漢把兩匹最好地坐馬騎走了。」
    「我想著不妨騎馬去找找他。」
    戈斯林考慮了一下。「您不妨試試,先生。」。
    「你知道他去的路嗎?」
    「不太清楚,先生。酋長的部下領他們去的。」
    「他們?誰跟他去了?」
    「我們傭人中間的一個,先生。他們騎走了兩匹純種馬。『還有一匹,卻是匹跛馬。」戈斯林停了一下。「您認識路嗎。先生?對不起,我好像從前在這裡沒有見過您。」
    「沒有,」梅德福表示同意。「我以前沒有來過這裡。」
    「啊,那」——戈斯林做著手勢說:「既然這樣,就是最好的純種馬也幫不了您的忙。」
    「大概他今晚會回來吧?」
    「很有可能,先生。我盼著明日一早你們倆在這幾吃早飯,」戈斯林興沖沖地說。
    梅德福呷著咖啡。「你說你從前在這兒沒有見過我,你自己到這裡多久了?」
    戈斯林立即回答,彷彿這個數字從來沒有長時間跳出他的記憶似的:「總共十一年零七個月啦,先生。」
    「近十二年了!時間不算短。」
    「是的,一不短了。」
    「你大概不常離開吧?」
    戈斯林正要端著托盤走開。他站住,轉過身來,突然加重語氣說道:「我一次都沒離開過,阿爾莫漢把我帶到這裡以來,我一次都沒離開過。」
    「天啦!也沒放一天假?」
    「沒有,先生。」
    「可是阿爾莫漢先生偶爾還要離開。去年我在盧克蘇爾見過他。」
    「是的,先生。他在這裡時他本人需要我伺候;他一走又需要我管別人。所以您知道——
    「是的,我知道。不過你一定覺得日子長得可怕。」
    「好像很長,先生。」
    「可是別的人呢?你是說他們不——完全可靠?」
    「嗯,先生,他們只不過是阿拉伯人,」戈斯林帶著滿不在乎的鄙夷口氣說。
    「我明白。中間沒有一個靠得住的?」——
    「他們的語言裡就沒有這個詞兒,先生。」
    梅德福忙著點雪茄。他抬起頭來時,發現戈斯林還在幾歎以外站著。
    「您知道,好像答應了不算數,先生,」他說,感情幾乎有些衝動了。
    「答應?」
    「就是給我放假,先生。他一再答應我。」
    「可是從來沒有兌現?」
    「是的,先生。日子只是一天天過去——」。
    「啊。那倒是,別為我熬夜,」梅德福接著說。「我想我不睡覺等著——等阿爾莫漢先生。」
    戈斯林眼睛瞪得老大老大。「在這兒等,先生?就在院子裡等?」
    小伙子點了點頭。僕人一動也不動地站著打量他。月光把這個僕人照得像個白色的幽靈,沒度一天假就死去的一個耐心的僕人的不安的鬼魂。
    「在這個院子裡坐一個通宵,先生?這是一個怪冷清的地方。您要呼喚,我是聽不見的。您最好去睡覺,先生。空氣也不好。您會舊病復發的。」
    梅德福大笑一聲,舒展身子躺在長椅上。「毫無疑問,」他想,「這傢伙要改變改變環境。」他大聲說:「啊,我不要緊。你未免神經過敏了,戈斯林。阿爾莫漢先生來了以後,我打算替你說說情。你就可以放放假了。」
    戈斯林仍然佇立著。有一會兒功夫,一言不發。「您會的,先生,您會嗎?」他以破鑼似的聲音氣喘吁吁地說出了這句話,說到最後成了笑聲——一種短促尖銳的咯咯聲,那是一種長期以來不習慣這類放縱的人的笑。
    「謝謝您,先生。晚安,先生。」他走了。

《一瓶畢雷礦泉水》