作者卡爾維諾
譯者賈鏞新
在那掃蕩的日子裡，樹林裡像集市一般熱鬧非凡。山間小路以外的灌木叢和樹林中，趕著母牛和小牛的人家，牽著山羊的老太婆和抱著大鵝的小姑娘比比皆是。更有甚者，有人連逃難的時候還帶著家兔。
不管在哪裡，栗樹越是稠密，膘肥體壯的公牛和大腹便便的母牛就越多，它們走在陡峭的山坡上簡直不知道往哪裡邁腳。山羊的處境則好多了。但最高興的還莫過於騾子，總算有這麼一次可以不負重地走路，而且還能邊走邊啃樹皮。豬專拱地，結果長鼻子上扎滿了栗子殼。母雞棲息在樹上，可把松鼠嚇壞了。由於多年圈養而不會挖洞做穴的兔子，只好鑽進樹洞裡，但有時會遇到咬它們的睡鼠。
那天早晨，農民朱阿·德伊·菲奇正在樹林深處砍柴，對村子裡發生的事情全然不知。他頭天晚上就離開了村子，睡在林子裡一間秋天用來風乾栗子的房子裡，打算第二天一早采蘑菇。
他正揮動斧頭砍一棵枯樹時，隱約聽到林子裡響起了繫在牲口脖子下的鈴鐺聲，感到非常驚奇。他停下手中的活兒，傾聽著這聲音由遠而近。「噢——」他朝聲音喊去。
朱阿·德伊·菲奇是個矮胖子，圓圓的臉膛黑裡透紅。他頭戴一頂綠色圓錐形氈帽，上面插著根野雞毛，身著一件帶黃色大圓點的襯衣，外罩一件毛背心，圓鼓鼓的肚子上，一條帶圓點的紅圍巾繫住了打滿藍色補丁的褲子。
「噢嗚——」有人回答他。從長滿苔蘚的岩石後面，走出一個頭戴草帽、長著小鬍子的農民。是他的老鄉，牽著頭白鬍子大山羊。
「朱阿，你在這裡幹什麼。」老鄉對他說，「德國鬼子進村了，正挨個搜查牲口棚呢!」
「天哪，糟糕了!他們肯定會找到我那頭奶牛『花大姐』，把它帶走。」朱阿大聲說。
「你快去，可能還來得及把它藏起來。」老鄉提醒他說，「我們看到德國人的隊伍進了山口，就馬上撤了。可能他們還沒走到你家。」
朱阿丟下木柴、斧頭和蘑菇籃子，撒腿就跑。
他在林子裡跑著，一隊隊鴨子拍著翅膀，從他腳下跑開。一群群肩並肩的山羊卻不給他讓路。孩子和老太婆朝他喊道：「他們已經到馬多內塔啦!正在橋上挨門挨戶搜查呢。我看見他們快到村口了。」朱阿用那兩條短腿飛快地跑著，下坡時就像一隻滾動的球，上坡時氣喘吁吁。他跑叼，跑啊，翻過一道山脊，村子便展現在眼前。處在群山之中的山村，早晨空氣清新柔和。石磚和石板搭成的簡陋房屋顯得那麼淒涼。村子裡空氣緊張，不時傳來德國人的叫喊聲和用拳頭砸門的聲音。
「天哪!德國鬼子已經進村了!」
朱阿·德伊·菲奇全身顫抖起來。這一方面是由於喝酒過多，早就有手顫的毛病，另一方面，一想到他在世上惟一的財產「花大姐」要被帶走，便不寒而慄。
憑借一排排葡萄架的掩護，他穿過田野，悄悄地靠近村子。他的家在村子的最後一排，在房屋和菜地交叉的地方，一片綠色南瓜地之中。可能德國人還沒到那裡。
朱阿一面環顧四周，一面開始溜進村去。他從一個屋角轉向另一個屋角，看到街上空無一人，只有乾草和馬廄的氣味依舊。野蠻的叫喊聲和帶釘子的皮靴聲是從村中心傳來的。他的家就在前面，門依然關著，無論是牛圈的門，還是破舊階梯連著的房間的門都關著。門口的破鍋裡種滿了羅勒。「哞……」一個聲音從牛棚裡傳出，是母牛「花大姐」，此刻它聽到了自己的主人正在走近。朱阿高興了。
就在這時，突然從一個拱門下傳來了腳步聲，朱阿趕緊躲進門洞，用力向後收縮圓鼓鼓的肚子。這是一個長得農民模樣的德國兵，短短的制服遮不住那長胳膊、長脖子，他的腿也很長，拿著一桿像他一樣高的破槍。他離開了同伴，想獨自撈點什麼。這村子使他回憶起了熟悉的東西和氣味。他邊走邊用鼻子嗅著。扁平的軍帽下，一張豬樣的黃臉東張西望。「哞……」「花大姐」又叫了起來，它不明白為什麼主人還沒來到。聽到這聲音，德國兵的精神為之一振，迅速向牛棚走去。朱阿緊張得氣都喘不過來了。
他看到德國人在凶狠地踢著門，肯定很快會破門而人。於是就繞到房子後面，走進乾草棚，在草堆下翻找起來。那裡藏著一桿老式雙筒獵槍和子彈袋。他把兩顆打野豬的子彈推上膛，子彈袋繫在腰上，平端著槍，悄悄地走到牛棚門口。
德國兵正牽著牛往外走。那是一頭漂亮的、帶黑點的紅色小母牛，因此綽號叫「花大姐」。它性情溫順，但又很固執。現在它不願跟著這個陌生人走，站在那裡不動。德國人不得不在後面推著讓它走。
躲在牆後面的朱阿開始瞄準了。要知道，他是村子裡最蹩腳的獵手，從來瞄不準，不要說野兔子，就連一隻松鼠也沒打到過。當他朝樹上的鳥兒開槍時，它們甚至動也不動。沒人願和他一起去打獵，因為他會把鐵砂粒打到同伴的屁股上。他本來就雙手發抖，瞄不準，現在又如此激動，結果便可想而知了。他使勁瞄準，但顫抖的雙手使槍口不停地在空中轉動。他想對準德國人的胸膛，可是準星正對著的卻是牛屁股。「天哪!如果我想打死德國兵，遇難的卻是『花大姐』，怎麼辦?」朱阿這樣想，不敢貿然開槍。
德國人牽著這頭因聽到主人來到而不肯前進的牛，吃力地走著，突然發現夥伴們都已離開村子上路了。他準備拉著這頭固執的牛追趕夥伴。朱阿一直尾隨在後面，保持著一定距離，不時躲在籬笆或矮牆後面瞄準。但無論如何總拿不穩槍，更何況德國人和母牛靠得那麼近，他哪裡敢摳動扳機。難道就這樣讓他牽走嗎?
德國兵為了追趕逐漸遠去的夥伴，想抄近路，走人了樹林。現在憑借樹幹的遮擋，朱阿更容易跟隨他。這時候德國兵大概會距離牛遠一點，可能有機會開槍了。
進入樹林，母牛似乎不那麼固執了。相反，由於德國人對這林間小路一點也不熟悉，是母牛領著他前進，並選擇走哪條岔路。沒過多久，德國人就發現，他並沒有走上通往大道的近路，而是進入了密林深處。一句話，他和母牛一起迷了路。
朱阿一直跟著德國兵，像他一樣，鼻子被荊棘劃破，雙腳陷入小溪，鷦鷯被驚得四處亂飛。想要在密林中瞄準就更難了，特別是要通過多重障礙和那總在眼前晃動的牛屁股。
德國人心驚膽顫地打量著這濃密的樹林，琢磨著如何才能走出去。忽聽楊梅果樹叢中一陣響動，跑出一頭漂亮的粉紅色小豬。在他的家鄉，從未見過豬在樹林子裡跑來跑去。他鬆開牽牛的繩子，就去追趕那頭豬。「花大姐」一旦得到了自由，就一頭鑽進樹林跑了，這裡有它許多朋友。
對朱阿來說，這正是開槍的好機會。德國人手忙腳亂地在抓豬，想要緊緊地抱住它，但豬還是掙脫了。
就在朱阿站在那裡準備摳動扳機時，附近出現了兩個小孩，一男一女，頭戴毛線帽，足登長統靴。他們臉上掛著淚珠說：「朱阿，請你瞄準點。要是把我們的豬打死了，我們就什麼也沒有了。」朱阿手中的獵槍又跳起了塔蘭泰拉舞。他的心腸太軟了，激動得太厲害了。這倒不是因為他要殺死那個德國鬼子，而是為那兩個可憐孩子的豬擔心。，
德國鬼子懷裡抱著那頭吱吱亂叫、拚命掙扎的豬東撞西撞。突然，伴著豬的叫聲，「咩——」的一聲，從山洞裡跑出一隻小羊。德國人放下豬，又去抓羊。他抓住那聲嘶力竭叫喚著的羊的一條腿，像牧人那樣把羊扛在肩上，向前走去。朱阿躡手躡腳地跟在後面，心想，「這一下你可跑不了了，機會來了。」正要摳動扳機，突然有一隻手托起了他的槍。原來是個白鬍子的老牧羊人。他合掌向朱阿祈求說：「朱阿，不要殺死我的小羊，你只打死他，千萬別打死我的羊。你瞄準點。」朱阿簡直給搞糊塗了，連扳機在什麼地方也不知道了。
德國兵在林子裡轉悠，對自己看到的東西感到驚奇：小雞棲息在樹上，豚鼠從樹洞向外伸頭探腦。簡直像諾亞方舟一樣。看，松樹枝上站著一隻開屏的火雞。他連忙伸手去抓，但火雞輕輕一跳，跳到更高一層的枝上，尾羽依然展開著。德國兵放開了山羊，開始爬樹。他每向上爬一層，那只下巴垂肉鮮紅的火雞，就跳到更上一層的樹枝上，挺著胸脯，一直保持著開屏的姿勢。
朱阿頭頂茂盛的樹枝，雙肩和槍筒也用樹枝偽裝起來，他悄悄來到樹下。這時，一位年輕的、戴紅頭巾的胖姑娘來到他身邊。「朱阿，」她說，「你聽我說，如果你打死德國人，我就嫁給你。要是打死了我的火雞，我就割斷你的脖子。」聽了這話，年紀已經不輕、但還沒結婚的、靦腆的朱阿羞得滿面通紅，手中的獵槍像烤肉的鐵叉一樣在眼前轉動起來。
德國兵繼續向上爬，樹枝越來越細，腳下的樹枝突然折斷，他掉了下來，差點砸在朱阿身上。這次朱阿不糊塗了，拔腿就跑，偽裝的樹枝掉了一地。德國兵摔在鬆軟的樹枝上，沒有受傷。
跌倒在地上之後，他看到小路上有隻兔子，但又不像野兔。它圓鼓鼓的，比野兔肥實，聽到響聲不但不跑，反而趴在地上不動，原來是只家兔。德國人一把抓住了它的耳朵。提著吱吱亂叫、左右扭動的兔子，他又上路了。為了不使兔子跑掉，他不得不高舉手臂，跳來跳去。林子裡到處是牛叫、羊叫、雞啼。每走一步都可以發現新的動物：一隻鸚鵡站在冬青樹上，三條紅魚在泉水中游動。
朱阿騎在一棵老橡樹高高的樹枝上，一直盯著提兔子的德國兵。雖然兔子不時地變換姿勢，但總是離不開準星。朱阿覺得有人在拉他背心的下擺，一看，是個梳著辮子、滿臉雀斑的小姑娘。她說：「朱阿，別打死我的兔子，反正德國人已經把它拿走了。」
德國兵來到一個佈滿灰岩石、長滿綠苔蘚的地方，附近只有幾棵乾枯的松樹，前面就是懸崖。一隻母雞正在灑滿松枝的地上覓食。德國人急忙去追雞，兔子乘機溜走了。
這是一隻光禿禿沒剩幾根毛的母雞，人們再也不可能見到比它更老、更瘦的雞了。是全村最窮的老太婆吉魯米娜的。它很快被德國兵抓住了。
朱阿埋伏在岩石的高處，用石頭壘了個槍座。實際上，他修築的是個掩體，只留下一個可以放槍筒的射擊孔。現在他可以毫無顧忌地開槍了，就算把那沒毛的母雞打死，也沒什麼關係。
正在這時，吉魯米娜老太太身披黑色破披肩走了過來，向他講了這樣一個道理：「朱阿，德國人拿走了我的雞，那是我在世界上惟一的財產，這已經夠使我傷心的了。現在要是你把雞再打死，那我就更傷心了。」
聽了老太太這番話，朱阿的手比以前顫抖得更厲害了，他的責任太大了。儘管如此，他還是鼓足了勇氣，摳動了扳機。
聽到槍聲，德國人看到手中的雞沒了尾巴。接著又一聲，翅膀丟了一隻。難道這隻雞有魔法，會在手中自我爆炸，自我消耗?又是一槍，母雞的毛全部剝光，除了還在不停地叫以外，簡直可以直接送去燒烤。心驚膽顫的德國兵抓住雞的脖子，手臂平伸出去，同自己身體保持一定距離。朱阿的第四槍恰好打在他手下面一點的雞脖子上，他手中只剩下了一個雞頭+他飛快地把雞頭扔掉，撒腿就跑。但再也找不到路了，前面是個亂石崖。石崖邊上長著棵角豆樹，上面趴著一隻大貓。
現在，他對在林子裡能看到各種家養的動物，已毫不奇怪了。他伸手去撫摸那隻貓，希望能聽到它的呼嚕聲，聊以自慰。
要知道，很久以來，這個林子裡就有一隻兇惡的野貓，專門捕食飛禽，有時甚至到村子裡偷雞吃。原以為可以聽到貓呼嚕的德國兵，看到那只凶狠的動物，豎起全身的毛向他撲來，他感到快要被野貓的利爪撕成碎片。人和野貓在廝打中一起滾下了石崖。
就這樣，朱阿這個劣等射手，受到了像全村最偉大的游擊隊員和獵手一樣的歡迎。人們用公積金給可憐的吉魯米娜買了一窩小雞仔。