作者前言
伊塔洛·卡爾維諾
現在是一九八五年，我們和下一輪千福年之間只剩十五年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒波動。我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。目前這一輪即將終了的太平盛世，見證了西方現代語言的誕生與發展，文學的發展則探勘了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的千福年，在這一千年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場——這樣的關注，或許就是一個徵兆，表示目前這個太平盛世即將結束。我並不太喜歡沉溺於這種揣測。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此，我希望把這些演講投注於我衷心認同的某些價值、性質，或文學特性，設法從下一輪太平盛世的視野來看待。