斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家,這可是第一次。
車子沒有開到門口,在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麼做的,因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外,一大早讓一個毛頭小伙子送回家像什麼樣子呢?
真沒想到大門還鎖著,而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候,她原想著要回來吃晚飯,就沒去拿鑰匙,可那些久違的朋友硬是拖住不讓走,在這家吃飯,又到那家跳舞,一幫人一直鬧到半夜兩點,這時候再想起沒帶鑰匙還有什麼意義呢?當然,她心裡也有點兒愛上了其中的一個小伙子,就是福奈羅,不過也就是有點兒愛他,不太多,也不太少。
她孤零零地站在緊鎖的門外,街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮,似乎有人用放大鏡把這條街弄得格外清晰。
在外面過了一夜,她並不內疚,良心上沒什麼過不去的。因為在最後的關頭她記住了夫妻間的責任,抗拒了誘惑,保住了貞潔。儘管如此,她還算是純潔的嗎?
斯苔芳妮婭心裡猶疑不決。她徘徊了幾步,雙手統在大衣袖子裡。結婚兩年來,她從沒想過要背叛自己的丈夫。不過,生活裡總好像還缺少點什麼。她說不清那到底是什麼,但她時時感到苦惱,因為在丈夫面前,在這個世界面前,她總覺得自己還是個孩子,或者,是個影子,還需要按他們的期望去塑造自己,然後,仰著頭等他們拍拍後腦勺。總是不能平等地看他們,這真難受。她要衝出這種感覺。怎麼辦呢?是不是需要再來一次感情歷險,找一個情人,比如福奈羅?
街那頭有家咖啡館,捲簾門已拉了上去,真想馬上喝杯咖啡,滾燙的。
她走進咖啡館,裡邊的凳子還疊放在桌上,地下有一些鋸木屑,只有老闆一個人坐在櫃檯裡。雖然這麼早光顧,她也並不覺得有什麼可心虛的。誰會往那方面去猜想她呢?她可能喜歡早起;可能要去趕火車;也可能剛下火車。沒人會知道她在外面過夜的。這樣想著,她高興起來。
「來一大杯濃咖啡,要很燙的。」她用一種老熟人的口氣說,似乎這裡她常來常往。老闆應道:「稍等片刻,咖啡爐正在加熱。」他又幽默了一下:「其實這爐子要是跟男人一樣就好了,一見到你這樣的小姐,渾身早就熱了。」
她笑了,藏在豎起的衣領裡笑出了聲。
咖啡館裡還有一個顧客,站在那邊的角落裡,看著櫥窗外面。他轉過身來,斯苔芳妮婭才注意到他。她又慌亂起來,好像有別人在場又突然把她喚回到剛才在街上的體驗中去,她又覺得被推到了放大鏡前面。不,別緊張,沒人知道你在外面過了一夜。頂多臉上有些倦容而已。她打開手提袋,把化妝盒拿出來,悄悄撲了些粉。
那人穿著一件黑色外套,白絲綢圍巾,露出裡面的藍毛衣。他向這邊走過來,嘴裡說著:「在這個時候,清醒只屬於兩種人——還沒上床的,和已經起床的。」
斯苔芳妮婭微微笑了一下,又打量了他一眼,這張臉介於聰明與愚笨之間,是那種對自己對世界都無所謂的男人。
「那麼我們倆呢?是還沒上床,還是已經起床了?」「那又怎麼樣呢?」她用一種看穿了一切因而並不想逗樂的口吻回答。她早就看出來了,這傢伙是個夜貓子。他們這類人故意要借此顯得與眾不同,唯恐別人看不出來而小瞧了自己。這讓她很不舒服。她想作弄他一下,故意問他:「那麼,你是屬於哪一種呢?」
「我嗎?當然還沒有睡覺。一貫如此。」他急忙說明:「怎麼,你沒看出來?」他乾笑了一下,像演戲一樣,用一種心不在焉的語氣說道:「是啊,陽光驅趕著我,我就要像蝙蝠一樣藏進深洞裡了。我一直在尋找這樣一種女人,她們……」斯苔芳妮婭不再理他,站起身,走出了咖啡館,她想看看大門是否已經開了,但還是沒有,仍然鎖得緊緊的。他也跟了出來,見斯苔芳妮婭又折回頭進了咖啡館,也想再跟進去,猶豫了一下,終於洩了氣,乾咳幾下,走了。
「有煙嗎?」她問老闆。也許她回去以後想抽兩支,煙酒店還沒開門呢。
老闆拿出一盒,她接過來,付了錢。就在她要跨出門檻的時候,一條狗竄進來,差點撞了她。牽著狗的是一個獵了,背著槍,挎著子彈帶和背簍。
「這條狗真棒!」斯苔芳妮婭撫摸了狗一下,「是塞特種嗎?」
「布萊頓種。」
獵人很年輕,說話的口氣有些粗魯,看得出來這主要是由於在青年女性面前不自然的緣故。
「你要去很遠的地方打獵嗎?」她問。
「不遠,開車去一會兒就到了,十點還可以趕回來上班。」
斯苔芳妮婭很想把談話繼續下去,但又不知道說些什麼好,就問:「那地方,漂亮嗎?」
「那是一個小山谷,挺純靜,長滿了低矮的灌木叢,早晨一點霧也不起,可以看得很遠。」
「要是我也能十點鐘上班的話,那我肯定要睡到九點三刻。」老闆感歎地說。
「我也喜歡多睡一會,但是,當人們還在沉睡的時候,在那兒,吸引我的是一種強烈的……」「我能理解。」斯苔芳妮婭接過話來。
「是嗎?」獵人這會兒才注意地看了看她,突然發現剛才自己這麼熱切地談論狩獵,只是由於有她在旁邊聽著。這麼一想,他有點明白了,也許自己一直要尋找的快樂是些別的東西,狩獵並不能給他帶來的。他像是努力地要說點什麼,又找不到合適的話題:「真的,天氣這麼好,空氣又乾燥,又新鮮,獵狗肯定會很賣力。」他喝完咖啡,付過錢。獵狗早就下了台階,只想拉著主人快點離開。而他仍然站在那兒,猶豫了一下,笨拙地說:「姑娘,你,你想不想一起去?」
她笑了,溫和地說:「下次吧,下次我們再遇上,就約定一下,好不好?」
「嗯……」他又站了一會兒,想看看能不能再找到接近她的機會,「好吧,再見吧。」
(選自《青年參考》,譯者許組光)
[整理者按:英文題目為TheAdventureofaWife]