伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）是意大利二戰後最著名的一位作家。他一生辛勤耕耘，寫了二十多部作品，數量雖然不多，但在意大利和世界文學中影響頗大。一九八五年獲諾貝爾文學獎提名，但他於同年九月因腦溢血突然逝世而未果（諾貝爾文學獎僅授予活著的作家）。
卡爾維諾從二十四歲起開始文學創作，經歷了現實主義、超現實主義和後現代派幾個不同的階段，但他的作品，不論是哪個時期的，都深刻反映了人們的生活現實。他一生的文學創作可以歸納為以下八個字：無限追求，追求無限。
一九四七年卡爾維諾發表的第一篇中篇小說《蛛巢小徑》，是一部以個人經歷為基礎、反映意大利人民抵抗德國納粹佔領的現實主義小說。很快他就發現現實主義表現手法的局限性，開始向寓言和童話世界尋求新的表現手法，這就是他五十年代發表的寓言小說《我們的祖先》三部曲。六十年代起卡爾維諾又從寓言小說轉向科幻小說，運用後現代派的寫作手法反映現代人的生活，創作了《宇宙奇趣》、《你和零》。卡爾維諾就是這樣不斷改進和完善自己的創作手法，終於形成了自己的風格：將現實主義、超現實主義和後現代派綜合於一身。在創作形式上卡爾維諾既保留傳統的敘事手法，又採用現代小說的結構，使自己的作品既高度綜合，又節奏快捷，既生動有趣，又明白易懂；在作品內容上，他則巧妙地將夢幻與現實結合在一起，使自己作品的故事情節既出於自己的想像，又切合現實生活。這就是他六十年代以後發表的作品，如《命運交叉的城堡》、《看不見的城市》、《寒冬夜行人》和《帕洛馬爾》等。
這裡向讀者推薦的《寒冬夜行人》，發表於一九七九年，可以說是卡爾維諾孜孜不倦探索小說創作的最終總結。小說以《寒冬夜行人》一書的出版發行為開頭：讀者滿懷欣喜地購來該書，急不可待地打開書本看起來。但看到32頁以後，發現該書裝訂有誤，無法看下去了。於是找到書店，要求更換。書店老闆解釋說，他已接到出版社通知，卡爾維諾的《寒冬夜行人》在裝訂時與波蘭作家巴扎克巴爾的《在馬爾堡市郊外》弄混了，答應更換。同時，男讀者在書店裡還遇到了一位女讀者，柳德米拉，她也是來要求更換裝訂錯了的《寒冬夜行人》的。於是男讀者在閱讀為尋找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫無聯繫的小說開頭的故事上，又疊加上了男讀者與女讀者交往和戀愛的故事，小說便以這兩個故事為線索平行地展開：
1．十篇小說的開頭，包括《寒冬夜行人》、波蘭小說《在馬爾堡市郊外》、辛梅裡亞小說《從陡壁懸崖上探出身軀》、欽布裡小說《不怕寒風，不顧眩暈》等。
2．男女讀者之間的愛情故事：
男女讀者繼續閱讀更換來的小說《在馬爾堡市郊外》，由於印刷錯誤，沒等他們讀完第一章又讀不下去了；他們發現，他們讀的不是卡爾維諾的新小說，也不是波蘭小說，而是一本辛梅裡亞語的小說。於是他們決定到大學裡去找人請教。大學老師沒能解決他們的問題，他們又找到出版社尋求答案。男讀者在和出版社編輯的談話中發現，這一次次挫折都是由一個叫馬拉納的譯者造成的：馬拉納曾與柳德米拉相好；因為柳德米拉愛看小說，他就覺得小說的作者是他的情敵，使他與柳德米拉之間的關係發生危機。怎麼才能擊敗這個情故呢？由於他認為文學作品就是虛假、偽造、模仿和拼湊，就開始模仿、拼湊和偽造各國的小說，期望通過這些手段使小說作者的形象模糊不清。這樣柳德米拉讀書時，他便不會感到柳德米拉遺忘了他。那麼這個陰險的譯者馬拉納現在待在什麼地方呢？男讀者從各方面瞭解到，他可能隱藏在南美洲什麼地方，於是決定去那裡尋找他。男讀者經過各種周折，仍未找到自己期望找的小說，只好返回家鄉。最後，男讀者來到自己家鄉的圖書館裡，在與其他讀者的閒談中他理解了，古時候小說結尾只有兩種：男女主人公受盡磨難，要麼結為夫妻，要麼雙雙死去。於是男讀者決定和女讀者結婚。他們的故事也以他們的結合而告終。
《寒冬夜行人》的結構，就是由男女讀者的愛情故事，穿插著這毫無聯繫的十篇故事開頭而構成的。表面上這十篇故事互不相關，情節上也互不相連，但作者把他們鑲嵌在男女讀者為尋求《寒冬夜行入》的和他們戀愛的故事中，使每一篇故事的開局與上一篇故事的結尾連接起來，讓讀者始終保持著要知道下文那種懸念，真有點不讀完全書不甘罷休的味道。
《寒冬夜行人》的成功，不僅在於它的結構獨特而新穎，對讀者具有強大的吸引力，也在於它體現了卡爾維諾不斷改進和完善自己創作手法的努力。在這篇關於小說的小說中，卡爾維諾不僅涉及到了小說的形式、內容、語言和作用，而且涉及到了作者的創作態度和讀者對小說的要求，甚至分析了小說的印刷和裝訂中可能出現的種種問題。真可以說，這是本關於小說的百科全書。例如小說的形式，什麼樣的形式最能吸引讀者呢？卡爾維諾在這本書中寫道：「我真想寫一本小說，它只是一個開頭，或者說，它在故事展開的全過程中一直保持著開頭時的那種魅力，維持住讀者尚無具體內容的期望。這樣一本小說在結構上又有什麼特點呢？寫完第一段後就中止嗎？把開場白無休止地拉長嗎？或者像《一千零一夜》那樣，把一篇故事的開頭插到另一篇故事中去呢？」很明顯這就是他探索小說形式得出的結論，在《寒冬夜行人》中他運用的正是這種結構。
因此我相信，本書的翻譯出版，不僅可以讓讀者更好地瞭解這位意大利當代文學大師，而且可以使我國作家也有可能借鑒現代外國文學中的一些寶貴經驗，豐富自己的創作。
最後希望我的譯文，對我國讀者和作家滿足自己的上述願望，多少會有所幫助。譯文不足之處，敬請指正。
蕭天祐二○○○年五月於北京